不到一個月的時間里，悠悠輾轉(zhuǎn)在奶奶、姑姑、爺爺?shù)热说淖√帲@個無處安放的生命，在那個普通的夏夜，終結(jié)在高架橋下的河道里，無人知曉。
南京進(jìn)入梅雨季后，一張尋尸啟事幾乎貼遍了江寧區(qū)的大街小巷。那是一名大約9歲的女孩，短發(fā)。被發(fā)現(xiàn)時，她穿著粉色長袖外套、波點褲子，戴著一枚玉佛，肩上的瓢蟲卡通書包里，放了兩塊八斤重的磚頭。
句容河岸綠草茵茵，河道荒涼，河水從寧杭高速下流淌而過。除了幾名垂釣者，以及橋上來往的車輛，鮮有人至。6月25日上午，正是幾名垂釣者在橋下的河道里，發(fā)現(xiàn)一個小小的身體，在渾濁的河水中上下浮動。
兩天后，河道三公里外，湖熟市場看守工地的老楊在隔壁小超市的外墻上看到了這張啟事，結(jié)賬時，他隨口問了句老板娘：“這貼了什么東西??？”
“一個小孩淹死了，沒有家屬認(rèn)領(lǐng)。”老板娘說。她記得老楊的表情沒什么異常，尋思他可能不識字。
為了尋找女孩的來歷，江寧警方進(jìn)行了多次排查，光小超市就來了三次。一個月快過去了，提供線索的獎勵金從2000元提至2萬，尸體仍遲遲無人認(rèn)領(lǐng)。
直到7月25日凌晨5點，老楊在工地被逮捕，他供述，6月23日晚，他和兒子楊響，將孫女悠悠推入句容河致其溺亡。
“什么，老頭把他孫女殺死了？”在工友印象中，老楊個頭不高，干癟消瘦，平日里寡言少語，腰桿挺得直直的，“挺面善的”。
孫女悠悠今年不到9歲，患有腦癱，一直隨奶奶在江蘇淮安生活，和爺爺六年沒見面了，和爸爸也只見過三四次。今年五月，奶奶被查出腸癌晚期，回安徽蕪湖醫(yī)治，手術(shù)后，悠悠被楊響帶到南京工地，托爺爺照料。
不到一個月的時間里，悠悠輾轉(zhuǎn)在奶奶、姑姑、爺爺?shù)热说淖√?，如同短暫而又奔波的一生。這個無處安放的生命，在那個普通的夏夜，終結(jié)在高架橋下的河道里，無人知曉。
無人認(rèn)領(lǐng)
老楊被逮捕那天起得很早，警察在宿舍里沒找到人，排查結(jié)束后剛要離開，他正好從外面回來了。
工地上一對來自馬鞍山的夫妻目睹了這一幕。六七名警察站在門口盤問：“哪里人？”“家里幾個子女？”“有孫子嗎？”
老楊穿著條紋汗衫，米色短褲，語氣平緩，表情鎮(zhèn)定?！坝袑O女嗎？”警察又問。
他結(jié)巴了一下，“有……9歲?！?/p>
“就是他，帶走！”兩名警察一左一右架著老楊的手，將他帶上警車。
老楊幾個月前才來南京，經(jīng)人介紹在湖熟市場看守工地。在多名工人的印象中，他是個孤僻內(nèi)向的老頭，不太說話。他有一個小電飯煲，平時買點熟菜，半掩著門，一個人在房間里吃，和工人少有來往。
唯一說得上話的是隔壁小超市老板娘，他每天上那兒買一包煙，一兩瓶啤酒，嘮幾句家常，羨慕她家三歲的女兒，聰明可愛。老板娘忙的時候，孩子跑到路上，老楊提醒：“你家小寶到馬路上去了”，趕緊把孩子帶回來。
尋尸啟示貼在小超市門口，也貼在旁邊的市場里。七天過去了，仍然沒有家屬前來認(rèn)領(lǐng)。南京警方向全市網(wǎng)約車、巡游車駕駛員發(fā)出尋尸啟事，請司機(jī)注意，是否帶過符合特征的女孩到江寧湖熟一帶。
工地附近的人逐漸開始議論，查了這么久，尸體沒人認(rèn)領(lǐng)，加上書包里的磚頭，怕是外地人、熟人作案。
就在南京市民尋找這個無名女孩的時候，每天凌晨五點，老楊照舊將工地三層樓的大門打開，工人下班后上鎖。小超市老板回憶，這段時間，老楊的煙量和酒量都沒有增加，沒什么異常，“普普通通的，就和我們一樣?！?/p>
老楊從沒跟別人提過家里的事，直到警察出現(xiàn)后，大家才知道，他有一個9歲的孫女。
悠悠長著淡淡的眉毛，丹鳳眼，鼻子和嘴巴小巧精致，但她出生時就患有腦癱，不會說話，生活不能自理，智力與一兩歲的孩子不相上下，一直跟著奶奶在淮安娘家生活。
5月27日，便血兩個多月的奶奶葛珍下腹疼得不能動，也睡不著，上醫(yī)院掛了十多天水，檢查結(jié)果為直腸癌晚期。
悠悠的爸爸，36歲的楊響從蕪湖趕來，決定帶母親回老家醫(yī)治。見到悠悠，他一把將孩子抱起，“寶寶，爸爸帶你上車。”兩年多沒見女兒了，他的臉上并沒有很開心的表情。
等待手術(shù)的十多天里，奶奶帶著悠悠暫住在蕪湖女兒家。沒人陪悠悠玩，她大部分時間昏睡著。
安靜下來的時候，悠悠看起來與平常孩子沒有什么不同。但當(dāng)她邁開腳步，整個身體就會跟著扭動。她的笑容并不討喜，頭歪著，嘴角不受控制地向一邊咧開，眼睛向上翻。
她曾經(jīng)有一頭烏黑的長發(fā)。每天起床，奶奶都會用塑料小梳子為她打理，悠悠有時會在原地轉(zhuǎn)圈，奶奶就跟著她的后腦勺跑。
奶奶生病后，姑姑需要同時照顧老人和孩子。為了方便，她們在一個星期二帶悠悠去了理發(fā)店。姑姑在后面壓著肩膀，把著頭，奶奶在前面按住雙手。悠悠很乖，沒有哭，頭發(fā)一會兒就剪好了，一節(jié)一節(jié)掉在地上，最后爬上了耳背，像一朵小蘑菇。
奶奶住院的日子里，姑姑白天把孩子帶到醫(yī)院，晚上再帶回家。悠悠在病房里閑不住，跑到隔壁床拽被子，把別人的輸液針頭也拽了下來。待得煩了，她就頭向后仰，發(fā)出直直的哭聲，眼淚一滴滴往下淌。
“你們教的什么小孩呀，能不能把她帶走。”隔壁床的病人被哭得心煩。
姑姑連聲道歉。她把孩子送去給親戚帶了幾天，但時間長了，又不好意思。
楊響去醫(yī)院探望，沉著臉，“媽媽，你也老了，又得了癌癥，還不知道能活多久，送到孤兒院去，還不知道人家要不要。孩子該怎么辦呢？”
他提議先將孩子送到南京工地，讓爺爺帶幾天?！澳軒滋焓菐滋彀?，等到帶不動的時候，就送到孤兒院去?！彼f。
葛珍同意了。孩子留給她最后的記憶，是離開時穿著的粉紅色外套，波點的褲子和紅色書包——都是她在地攤上買的，書包里平時裝的是牛奶和藥物。
期間，奶奶給爺爺打過一次電話，但她江蘇口音重，老家安徽的爺爺說聽不懂，把電話掛了。
十多天前，奶奶接到楊響電話，她再一次問起悠悠，擔(dān)心爺爺喂不好。
楊響在電話那頭哭了：“媽媽，孩子不在了，我也很心疼，但是為了你，你也帶不動這個孩子?！?/p>
她不相信。“孩子確實不在了。”楊響又說。她哭了。電話掛斷后，母子再沒有聯(lián)系。
南京市江寧區(qū)隨處可見的《尸源啟示》
無處安放
葛珍清晰地記得，悠悠是2010年12月15日，下午三點出生的。她的眼睛最像爸爸楊響，單眼皮，看起來有神而又溫和。
楊響隨父親老楊，性格內(nèi)向，飯桌上，一家人通常一句話也沒有。新生命的降臨給這個家庭帶來了希望，悠悠媽媽早早置辦了銀鐲，衣服，還有其他生活用品。
只不過，悠悠出生時，產(chǎn)房一片安靜，沒有哭聲，醫(yī)生用手打也沒哭出來。家人以為孩子被羊水嗆著了，沒太在意。
第二天，奶奶發(fā)現(xiàn)孩子不會吃奶，需要將牛奶滴在小羹勺上，再往嘴里送。
醫(yī)生檢查出悠悠只有一個肺葉，蘑菇般大小，呼吸供不上。出生后，她的小臉就被面罩遮擋，靠小拇指粗的管子輸送氧氣。從蕪湖輾轉(zhuǎn)到南京市兒童醫(yī)院，她被搶救了幾次。
出生40多天后，悠悠被診斷為腦癱。葛珍記得醫(yī)生告訴他們：“這孩子養(yǎng)不活了?！?/p>
她跪了下來，“救救寶寶，救救寶寶?！?/p>
楊響將母親從地上拉起，“孩子養(yǎng)不活了，能帶幾天是幾天。”那天，他和母親一夜未睡，守在悠悠的病床前，聽著她在氧氣面罩下微弱的呼吸，默默流淚。
從醫(yī)院離開后，悠悠跟著奶奶回到蕪湖老家，與爺爺一起生活。她不哭不笑，大多數(shù)時間都在睡著?！斑@個孩子高興的時候也會親親我，但是不高興的時候你喊她，她都不會理你?！?/p>
在媒體的報道中，楊響大學(xué)畢業(yè)，在縣城教書，妻子是同事。夫妻倆有空時，會開車到十五六公里外，看看悠悠，待一會兒就離開。有時候，爺爺也會喂悠悠吃雞蛋羹，或者帶到附近的棋牌室，玩一兩塊的斗地主。葛珍曾向媒體描述，老頭子一次也沒有抱過孫女，覺得丟臉。但她現(xiàn)在說自己手術(shù)后腦子不清楚，講錯了話，老楊其實也挺喜歡悠悠。
悠悠一周歲的時候，姑姑送了一塊480元的玉佛吊墜作為禮物，寓意平安，一直戴在身上。
兩歲多，悠悠還是坐不穩(wěn)，頭歪來倒去。楊響和妻子偶爾吵兩句，也不摔東西。
悠悠三歲時，楊響和妻子去當(dāng)?shù)孛裾块T，辦理了離婚手續(xù)。
住在蕪湖的那三年里，鄰居都知道悠悠的病。葛珍經(jīng)常聽到一些鄰居議論，“把她丟掉，拖累你們家?！彼幌朐俾爠e人說閑話。她也希望兒子能再娶一個老婆。
她決定將悠悠帶回淮安娘家，獨自撫養(yǎng)。
田園時光
葛珍的娘家位于江蘇淮安附近的一個小村莊，從蕪湖一路向北，大約4個小時路程。
她帶著悠悠借住進(jìn)一個老鄉(xiāng)的房子里，在門前開出一片菜地，種了豆莢、韭菜，一片碧綠，絲瓜熟了，藤上開滿黃花，她和悠悠不用再花錢買菜了。
床邊的墻上打了一枚鐵釘，掛了一袋子悠悠每天要吃的藥。每天清早六點，葛珍就起來了，從袋子里取出一瓶小兒智力糖漿，一瓶腦蛋白水口服液，把悠悠拉起，對著嘴巴把灰棕色的藥液喂下去。
村里人沒見過悠悠的爸爸和爺爺。楊響兩三個月會打來電話，他話不多，每次都是問問寶寶最近好不好。過段時間，他會往母親的銀行卡里打點生活費。
房間的柜子里，疊放著悠悠30多條褲子，她大小便經(jīng)常解在身上，一天要換五六次，洗后的褲子掛滿庭院。
悠悠不會咀嚼，一直喝牛奶，葛珍有時把菜嚼碎了再喂她。她經(jīng)常感冒、咳嗽，葛珍只讓孩子在最熱的7月穿短袖，其他時候都穿長袖。
悠悠五歲時，楊響提議讓悠悠回蕪湖醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。他抱著孩子上樓，“你個小胖子，把爸爸累死了?！贬t(yī)院里的人說孩子長得像爸爸，楊響樂呵地說，“像嗎？”
下班早的時候，楊響會到醫(yī)院待兩三個小時，雙手把著悠悠在醫(yī)院大廳，或者是樓道里學(xué)走路。他還帶悠悠去竹山公園看動物，把果汁湊到孩子嘴巴，逗了她好半天。
報了兩次班，奶奶覺得沒有什么效果，建議以后不要去了。
她琢磨出一套自己的方法，買了一根布帶子，綁在孩子身上，一點點拉著走。等悠悠腳步穩(wěn)了，再慢慢放開。悠悠看見奶奶騎電動車就會笑，她就用布帶拴在孩子腰上，讓她坐在電動車的前面，抱著她出去逛。
她還為悠悠買了書包，里面放了一塊洗凈的磚頭，大概四斤重，她說能鍛煉孩子的腰力、腿力。
去年上半年，悠悠8歲，終于一拐一拐地邁開了步子。
“我覺得有希望了?！备鹫湔f，五十多歲，她的頭發(fā)已經(jīng)都白了。
在奶奶的照顧下，悠悠開始表露出自己的喜好和微弱的認(rèn)知。奶奶問她：“寶寶，要不要尿尿”，她會扯扯自己的衣角。高興時，會拍拍自己的小手。
她也流露出孩子氣的一面，喜歡跑，喜歡玩。但村子里的小孩躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一次，四五個孩子騎著紅色兒童單車，踩滑板，悠悠扭著身子走過去，抓住單車把手，卻被一把推倒在水泥地上。
村里人不太喜歡悠悠。她到別人家里去，擰壞了自來水管，大人拉著她的手帶出來，“別來別來”。
他們不清楚這個小孩到底得了什么病，也不懂什么是腦癱，只是知道治不好，是“二百五”，“養(yǎng)著不中用”。
曾有鄰居當(dāng)著葛奶奶的面說，“你把一輩子的事情都弄到這個小孩身上去了，還把兒子耽誤了，沒多大意思。不如出去打打工?；厝駜鹤尤€媳婦，成個家?！?/p>
葛珍覺得有些道理。這些年來，好幾個姑娘主動找上門，但都被楊響拒絕了，她說，兒子積蓄都在悠悠身上，也沒有那個心思。
她曾打算把悠悠送走，打聽到安徽淮南一家孤兒院，計劃把孩子放在門口。她洗干凈兩個化肥塑料袋子，裝上悠悠的衣物，買了汽車票上淮南。后來聽說孤兒院里兩歲以上的孩子沒人喂飯，不吃就餓著，又把孩子領(lǐng)了回來，“過一天算一天”。
夏天的晚上，悠悠睡著了，她就去田里抓螞蝗，半夜回來，有時候能抓半斤，有時候能抓一斤，白天帶去集市里賣。冬天，就在街上撿些廢品，賺幾塊錢，消磨時光。過年的時候，她也不給家人打電話，“反正打了電話也不會回來?！?/p>
她想著等自己老了，悠悠也該能自理了，“估計能保住性命”。
無人知曉
葛珍拿起一只黑布包，里面本來有悠悠唯一一張洗出來的照片，那是她七歲時照的。翻了半天，才想起來已經(jīng)扔到垃圾桶里去了。“寶寶已經(jīng)不在了，相片要了沒用了?！备鹫湔f，她看到就會想起來，太難過。
這幾天，她接受了幾家媒體采訪，女兒埋怨她說錯了話。從蕪湖回淮安的路上，葛珍暈過去三次。
她很自責(zé)，把悠悠溺亡和親人入獄，都?xì)w結(jié)在自己生病上。這段時間，她吃不下飯，只喝些白粥和菜湯。
在她的印象中，兒子一直乖巧懂事，初中以后就不用操心了。別的孩子把書包藏在草叢里去打桌球，他就在家里看書，幫著刷碗、插秧、喂豬食。為了供養(yǎng)兒子上學(xué)，女兒從護(hù)校輟學(xué)，工作養(yǎng)家。后來兒子考上當(dāng)?shù)匾槐敬髮W(xué)，一家人特別高興，在家里吃了頓升學(xué)飯。
她現(xiàn)在擔(dān)心，兒子會不會坐牢，以后出來了怎么辦。
類似的悲劇時有發(fā)生。2016年，湖北父親劉某勒死了5歲自閉癥孩子，他買了鐵鍬，在山上挖了坑，掩埋了孩子小小的尸體。在墳頭上，他放了一根粗樹枝作為記號。最終法院判決，劉某犯故意殺人罪，判處有期徒刑十五年，剝奪權(quán)利五年。同一年，江蘇鎮(zhèn)江王某用鈍器打擊自閉癥女兒頭部、勒住脖子，孩子窒息死亡，王某被判有期徒刑十二年。
葛珍很想再見悠悠一面，但不知道孩子遺體在哪。她說，按照淮安當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子夭折，不需要骨灰，也不能下葬。
這兩天，她不時沉入回憶中，一閉上眼，就浮現(xiàn)出悠悠的輪廓。她感覺孩子還在，在拉她的手，讓她騎電動車帶她去外面玩。
村里的鄰居大多知道發(fā)生了什么，他們搖搖頭，只是說那個女孩不中用。
隔壁一位60多歲的爺爺說，悠悠心里清楚哪些人對她好，哪些人不好。奶奶除草時，她就扶著墻跨過門檻，去房間里抓鄰居爺爺?shù)氖帧Ｋ龝差^柜上的藥盒，竹席上的電視遙控器，有時還搶手機(jī)玩。她喜歡青菜葉子的味道，拿在手里，好奇地盯著。
她待的時間不會太長，十分鐘左右。出了門，她在墻上靠一會兒，透過碧綠樹葉的間隙，望向自己家的方向。
奶奶有一會兒沒見著她了，在門口喊：“小悠子，回家了?！?/p>
