人，都喜歡身份，也容易被身份所累。
但季羨林不一樣。
他的一生，無限精彩，做人、做事、做學問，都做到了極致，
連溫家寶總理都曾五次探訪。
季羨林卻說，我只是個普通人。
一個人高貴與否，看他對身份的態(tài)度就知道了。
——國館君按
看民國最笨大師的一生。
引子
日記最能反映一個人的真性情。
因為日記，我們知道胡適先生最愛打麻將，不管刮風下雨、還是酷暑難耐，都得“打牌”、“打牌”、“打牌”，戒都戒不掉。
季羨林先生的日記更有趣：
1932.09.11 我的稿子還沒登出，媽的。
1932.09.23 早晨只是坐班，坐得腚都痛了。
1932.12.21 說實話，看女人打籃球……實在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑，只看半場而返。
1933.04.29 因為女生宿舍開放，特別去看了一遍。一大半都不在屋里。
1934.03.13 沒作什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？
1934.05.17 今天看了一部舊小說，《石點頭》，短片的，描寫并不怎么穢褻，但不知為什么，總容易因為我的性欲。我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個女人。
這是季羨林在大三大四時寫的《清華園日記》，內容屬實，絕無虛構，看完不禁一笑，原來大師也和我們一樣，看美女、罵教授，做春夢、壓抑的荷爾蒙無處發(fā)泄。
2003年，遼寧美術出版社決定出版季羨林的日記，看到這些邊角料，有點刺眼，覺得有損大師的身份，便向季羨林建議，做適當刪減。
季羨林堅決不同意，“我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話一句話也沒有刪。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下?！?/p>
其實，刪了，沒有任何不妥，自己改自己的東西，再正常不過，但季羨林不刪。那是真實的自己，又何須掩飾。他不是圣人，更不想用圣人的身份，去騙取世人的頂禮膜拜。他要將最真實、最原始的面貌展現(xiàn)于世。
身世
季羨林的爺爺很窮，季羨林的父親也很窮，本來是有個餡餅讓他們不這么窮的。
季羨林的爺爺叫季老苔，父親叫季嗣廉。季老苔死的時候，家里窮得連飯都沒吃不上，靠撿村外的干棗果腹。季嗣廉便商量著和弟弟出去闖蕩，卻發(fā)現(xiàn)連路費都沒有。
好不容易來到濟南，卻只能扛大件、做苦力，干的是最辛苦的體力活，拿的是最廉價的血汗錢。兄弟兩決定去考武備學堂，結果弟弟考上了，季嗣廉卻落榜了。季嗣廉只好乖乖地回家種地，再娶一個和他一樣窮的姑娘做媳婦。
也不知道是上天眷顧，還是怎的，弟弟在濟南快混不下的時候，把身上的最后五毛錢，去買了張湖北水災獎券，不但中了獎，還是頭彩，6000兩雪花銀把弟弟的眼睛都快亮瞎了。
弟弟沒有忘記季嗣廉，帶著巨額財富，回家找哥哥去了，兩人就這樣成了暴發(fā)戶！
中國人的習慣，有錢了，就要買田，別人不賣怎么辦？出高價！兄弟兩就以高得離奇的價錢買了60畝地，據(jù)說還帶水井。
田有了，房子還是舊的，要蓋大的、新的，可一時半會找不到這么多磚頭。兄弟兩又發(fā)話了，誰要愿意拆掉自家房子，我季家就用幾十倍的價錢收購，這樣，房子也有了。
這還不夠，兄弟兩還經(jīng)常在集市里宴請全棚的人喝酒吃飯，據(jù)說在這之后，趕集的人竟多出了一倍。
誰都知道，這樣的日子不能長久，幾年后，兄弟兩又重新回到了一貧如洗的日子。
在身份面前，人往往容易失掉理智，讓人產(chǎn)生錯覺：哦，特么原來我這么牛逼！事實可能是，你并不是什么牛逼，而是傻逼！
或許正是這種突如其來的富人身份，讓兄弟兩覺得，這個世界就是為我而生的，我就是這么有錢，這么人性。正是這種身份感，再次讓他們一貧如洗。
在這點上，季羨林絲毫不像他們。
求學
按理說，大師的童年都風光無限，天賦高，家教好，成績優(yōu)異，自有上天眷顧，人生就像開掛一樣。但季羨林不是，季羨林不但普通，甚至還有點笨。
按季羨林的說法，他讀書時，就從未考過第一名，只是中上水平，甚至因為珠算打得不好，還挨了板子。挨板子就算了，還上課偷偷看小說。
桌子上面擺著課本，桌子下面卻攤著小說，甚至連《金瓶梅》都拿來了，老師在上面苦口婆心，吐沫橫飛，季羨林卻直瞪著西門大官人的巫山云雨而想入非非。
難怪考試的時候，季羨林的數(shù)學只考了4分，原來都是《金瓶梅》給害的（忠告：數(shù)學不想考低分，千萬別讀《金瓶梅》）。
或許正是那種寬松的環(huán)境，不用為考試所累，才讓季羨林有更多的時間和機會，去培養(yǎng)自己的興趣與愛好，去挖掘那顆深藏內心的文化火種。大師出民國，也并非毫無道理。
對于老季家，運氣總是出奇的好，高中畢業(yè)后，季羨林考上了清華，選擇了最火的西洋文學系，并有幸結識了恩師朱光潛和陳寅恪。也正是陳寅恪，讓季羨林愛上了佛教史。
說了也許你不信，年輕的季羨林并沒有什么野心，考大學，不過為了搶個能夠吃飯的鐵飯碗。鐵飯碗是有了，但季羨林想鍍金，要鍍金，就得出國。而命運也再次眷顧了他，他被選中了。
1935年，季羨林淚別清華，告別了破敗的國、貧窮的家，以及老親、少妻、幼子，趕赴德國。但他怎么也沒想到，這一別，就是十年。
來到德國后，季羨林被改派到了哥廷根大學，一個風景秀麗的大學城，四季綠草如茵。最開始，季羨林選擇了希臘文，不知道是語言天賦不夠還是怎的，根本聽不懂，就像我們學英文，簡直就是折磨。
實在學不下去了，季羨林改學梵文，也正是這一次的改變，讓中國從此多了一名東方學大師。有趣的是，選梵文的卻只有他一個人。
而西方的上帝也喜歡眷顧老季家的人，當時唯一能讀懂吐火羅文的西克教授，就在課堂上鄭重宣布，他要把他畢生的學問毫無保留地傳給季羨林。
這回，季羨林是真撿著金飯碗了！
歸國
曾有一名山東的學生向季羨林求教：“做學問可有捷徑？我的論文實在憋不出來了?！奔玖w林一聽，笑了：“論文豈是憋出來的？”然后補了句至理名言：
“水喝多了，尿自然就有了！”
話糙理不糙，尤其是出自季羨林之口，更多加了幾分趣味和深意。而終其一生，季羨林能取得如此之高的地位，全在于他獨門武學：“多喝水”。
1946年，留德十年的季羨林終于歸國，在恩師陳寅恪的推薦下，任教北京大學。恰巧遇到胡適和陳垣在論劍。
胡適和陳垣都是民國的學術大咖，高手榜前五、還沒出招就可以把人嚇死的那種。很長一段時間里，兩人因為一個小問題打了起來。
胡適說，先有“浮屠”，后有“佛”。陳垣說，胡適你放屁，明明是先有“佛”，后有“浮屠”。兩人打了很久，火花四濺、亂石飛空的，但誰也打趴不了誰。
這時候，季羨林從還是個毛頭小子，雖然也是海歸，但籍籍無名。一看，笑了，這些個教授，除了瞎折騰亂考試，就只剩吵吵吵了，看我的。
季羨林出招了，他先是找來了梵文、吐火羅文A、吐火羅文B，還不夠，又找來了回紇文、康居文、于闐文，然后閉門修煉，把所有的關節(jié)層層打通，一篇論文橫空出世。
陳寅恪一看，驚呆了，這小子不簡單吶，懂十多種外語，頗有老夫的風范。便把季羨林的論文推薦到當時最權威最牛逼的學術刊物——研究院歷史語言研究所集刊——上出版。
胡適一看，也驚呆了，小季啊，你說得對，看來是我“胡說”了。陳垣一看，沉默了，雖然沒表態(tài)，但偷偷地塞給了季羨林三塊大洋，對他說，小季啊，你來我學校講學吧！
幾十年后，胡適退隱臺灣，出任臺灣研究院院長，曾跟手下的學生講：“做學問，應該像北京大學的季羨林那樣?！边@句話算是對季羨林最好的總結了！
骨子里的高貴，不是裝出來的，更不是吹不來，是一步接著一步，一腳跟著一腳踩出來的?？粗厣矸莸娜耍斨敖淌凇薄俺晒Α钡幕献?，招搖撞騙，原地不前。
只有真正高貴的人，才明白，成績永遠靠自己一點一滴積累而成。踏實做事，認真為學的人，光輝自在，掌聲自來。
為師
在北大，流傳著一件趣事，上世紀70年代：一位考取北大的新生前來報到，扛著大包小包到處跑，那情形很多人都經(jīng)歷過。加上初進帝都，激動夾著惶恐。
好不容易找到報到處，注冊、分宿舍、領鑰匙、買飯票……手忙腳亂中，恰巧一位老頭經(jīng)過，提著塑料兜，神態(tài)從容，看上去不忙。新生以為是保安，便把行李交給老頭看管。
老頭也不拒絕，欣然答應。
新生便自個忙去了，忙完時已過正午，新生突然想起：完蛋！自己的行李還在老頭那。差點嚇暈，一路狂奔過去，卻發(fā)現(xiàn)老頭竟然還原地，天氣很熱，陽光很曬，老頭竟坐在原地從容看書。
次日，開學典禮，新生又差點嚇暈：那個給他看行李的老頭竟然坐在臺上。一問，他竟是北大鼎鼎有名的副校長，東方學大師季羨林。
堂堂北大校長，給學生看行李，還是頭一次聽說！
季羨林對學生的好，遠不止這些。1981年的時候，季羨林的一名研究生作碩士論文，需要對一些古代的刻本做?？?，刻本是稀世文物，藏在北京圖書館，有身份的人才能看。
學生過去問，北圖的人一看，就一個學生，憑啥？理都不理，直接拒絕。在一個講究身份、級別的國度里，一個沒有身份的學生，就只配享有這樣的待遇，哪怕你在真正地做學問。
但校長就不一樣了。學生找老師幫忙，季羨林一聽，笑了，說：“找個時間，我們一起去吧！”
季羨林說話算數(shù)，專門找了一天，陪著學生去了北圖。校長來了，還是北大的，情況大不一樣，調書、取書、借閱，一切順利，連態(tài)度和效率都出奇地好。
學生開始?？?，季羨林則拿出準備好的書稿，開始自己的工作，整整半天過去，季羨林沒催過學生一句，直到學生錄完卷子。誰都知道，校長的事情肯定不少。
也不知道這樣校長，現(xiàn)在是否還有！
2001年11月19日，北京大鐘寺，四級北風，零度以下，一名中年學者對著永樂鐘上銘刻的梵文作學術講解。
中年學者是季羨林的學生，足足花了十年的時間，將大鐘上的銘文考釋得一清二楚。對于學生的汗水和付出，季羨林心知肚明，這場學術報告。他一定不能缺席。
兩個多小時的學術報告，季羨林一直坐在臺下，頂著寒風，不動聲色，認真聽講，那時他已90高齡，身患重病。12月9日，季羨林就被送進了301醫(yī)院。
事后，有人對季羨林說：“就算是為學生站腳助威，也沒有必要在那里凍兩個小時呀。”季羨林說：“有必要！因為他講的有些新東西，有的我還不了解?！?/p>
先生之風，高山仰止。一個人高貴，不在他坐得有多高。而是，哪怕你身居高位，也不失對他人的尊重。在一個連科長、處長都喜歡大談身份、權力的年代里，這種絲毫沒有“身份感”的校長、名人，簡直就是另類。
為學
季羨林說“我的學術研究沖刺點是在80歲以后?！弊钪哪^于《糖史》。
懂歷史的都知道，做研究，先得有史料，史料哪里來，找！問題在于，關于“糖”的資料，零散地分布在各種典籍之中，季羨林必須一個一個將它們找出來。
這樣的工作類似于，在一片沙灘里散落著無數(shù)的繡花針，你得一小塊一小塊地篩選，直到篩完這片沙灘，找出所有的繡花針。
此時，季羨林已經(jīng)退休，80高齡，還患有白內障，有錢有名，啥也不缺，完全可以掛個名譽教授，寫一寫回憶，做一做講座，拿著稿費，安享晚年，又何樂而不為。
但季羨林之所以是季羨林，是他從不覺得，自己是個可以坐享晚年的名人。
每天天一亮，季羨林就穿著他的標配：藍色的卡其布中山裝，往北大圖書館跑。一坐就是一天，從卷帙浩繁的書籍中，一本一本地、一頁一頁地、一句一句地尋找和糖有關的史料。
要是能找到哪怕一條有用的，季羨林都會欣喜如狂，如獲至寶。但有時候，季羨林連續(xù)翻了好幾天，都找不到一條有價值的史料。但又如何呢，季羨林依舊是每天一趟，寒暑不輟、風雨無阻。
而這一翻，就足足翻了兩年。季羨林說“我拼搏了將近兩年，我沒做過詳細統(tǒng)計，不知道自己究竟翻了多少書，但估計恐怕要有幾十萬頁。”
“幾十萬頁”是什么概念？如果一本書二十萬字的話，他翻了將近一千本書。很多人終其一生，也未必讀過一千本書。
1981年到1998年，經(jīng)過近二十年的醞釀，一本“言必有據(jù)，無征不信”的《糖史》終于出版，前后三編，共計七十三萬字。
關于糖史，有無數(shù)的著作，但真正從文化交流角度來寫的《糖史》，唯季羨林一人而已，前無古人。
很多人，成名之后再無作品。因為他們把名聲看得太重，生怕稍有不慎，就會砸了自己的招牌。但季羨林不怕，他要進步，哪怕年過八十，也同樣可以重新上路。
名聲
1999年，季羨林八十八歲，出版社為季羨林慶祝米壽，北大勺園的宴會上，來賓云集，各種祝詞和贊揚都紛紛涌向季羨林。
來賓致辭結束后，輪到壽星作答。季羨林說：“我剛才坐在這里，很不自在。我的耳朵在發(fā)燒，臉發(fā)紅，心在跳。我聽見大家說的話，你們不是在說我，你們說的是另外一個人?！?/p>
晚年季羨林，名聲接踵而至，“國學大師”、“學界泰斗”、“國寶”成了他的便簽。但對他來說，這不但不是欣喜，反倒是壓力。所以，他曾“三辭桂冠”。
一辭“國學大師”：
“環(huán)顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占“國學大師”的尊號，豈不折煞老身?！?/p>
二辭“學界泰斗”：
“這樣的人，濤濤天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個的泰斗又從哪講起呢？”
三辭“國寶”：
“是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有13億“國寶”嗎？”
對于和自己無關的名譽，他堅辭不受。季羨林說：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！?/p>
季羨林那一代人，老實做人，踏實做事，有自己的生活，也有自己的堅持，身份不過是個虛名。他甚至從來都沒想過要像明星一樣去生活，他只想做最真實的自己。
季羨林的一生，何其輝煌，為學做人，臻于極致，陳寅恪多次提攜，胡適之不吝贊美，連溫家寶總理都曾五次登門拜訪。
然而終其一生，季羨林都把自己看作一個普通人，一個普通得不能再普通的農(nóng)民兒子：一身藍色卡其布中山裝，一只最簡單的敞口手提包，甚至一件雨衣，他都能穿50年。
更難得的是，他絲毫沒有大師的架子，對人也好、對事也罷，他沒有半分掩藏，說真話、講實事，他愿意將他最真實的一面展現(xiàn)給世人。
季羨林的學生唐師曾這樣評價他的老師：他不是大師、不是教授、不是專家學者……他就是那么一個千篇一律的普通知識分子，穿藍色中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的“歐米茄”手表之外，沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。
他或許不是圣人，以前不是，現(xiàn)在不是，將來也可能不是，但他卻是中國最后一個真實的人，一個高貴的人。
◎ 本期編輯? 刀子
