所謂真本事，就是能哄領(lǐng)導開心。
此外，臉皮一定要足夠厚，心腸要一路黑到底。
——宋之問的生存之道
1 龍門詩會
公元699年的夏天，大周皇帝武則天決定在洛陽龍門舉辦一次詩會。
女皇還拿出了個誘人的彩頭：誰的詩做得最快最好，就賞賜一件價值千金的錦袍。
消息一出，洛陽沸騰了，人人都道誰誰的詩才最好，一定可以獨占鰲頭；又有人反對道，誰誰最能哄領(lǐng)導開心，錦袍非他莫屬。各個爭論不休，干脆都擁進賭坊，下起了賭注。
萬眾矚目的龍門詩會終于開始了。
據(jù)說，半炷香功夫不到，左史東方虬詩成，則天皇帝很開心，道：“愛卿果不負一個快字”，東方虬捧著錦袍跪下謝恩的時候很有點得意。
——可是，不過喘個氣的功夫，世道就變了。
一個相貌堂堂的大臣站出來說：“陛下，臣亦詩成?！?/p>
知情的人道，這人叫宋之問，乃是一個大才子。
則天皇帝從宮女手上接過詩稿，邊走邊念：
洛陽花柳此時濃，山水樓臺映幾重。
……
先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。
吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農(nóng)扈春。
花樓外的賭徒聽得清清楚楚，女皇念完，贊不絕口：“吾皇不事瑤池樂！好，朕一心為民，只有宋愛卿看在眼里。果然不同凡響?！?/p>
眾人眼見那宋之問眼巴巴地盯著錦袍不放，大有不給不罷手之勢，都想錦袍只有一件，可怎么是好。沒想到女皇一使眼色，旁邊的太監(jiān)卻徑直走上前去，劈手就從東方虬手上奪過錦袍，轉(zhuǎn)手賜給了宋之問。
可憐那東方虬袍子還沒捂熱就被奪走了，宋之問卻志得意滿披上錦袍。眾人心道，原來此類比賽，須得全面發(fā)展，既能作詩，又能溜須拍馬，還得面皮夠厚，才能一站到底。都輸?shù)眯姆诜?/p>
2 上有所好，你必研磨之，揣測之
龍門詩會，眾賭徒敗北，主要原因是那宋之問不是個大官。為保證后頭不再犯此類小錯，不到一盞茶功夫，宋之問的祖宗八代都被扒得詳詳細細。
他祖上世代在河南嵩山陸渾為農(nóng)，父親叫宋令文，是從鄉(xiāng)里考上公務員的。宋之問小時就有詩才， 20歲考上了進士，作為候補官員列入大唐名冊。
然而接下來幾年，宋之問并沒有機會除去候補兩字。一直到他的三個朋友司馬承楨、田游巖和盧藏用相繼被皇帝征召，宋之問去討了個訣竅。
那田游巖說得最直白，他偶遇到嵩山一游的高宗皇帝，當時就被請進崇文館，不久又加封太子洗馬，他道：“啥叫本事，把領(lǐng)導整歡喜了就叫本事，想想皇帝喜歡啥，好好研磨之，利用之?！?/p>
宋之問得了真言，很仔細地想了又想。
誰都知道，當朝最得皇帝喜歡的詩，是三朝閣老上官儀創(chuàng)作的宮體詩，五言，綺錯婉媚，講究個富貴文雅。
為了將這宮體詩做到極致，宋之問研磨了隋唐以來數(shù)以萬計的詩人，終于得出訣竅：這富貴文雅首先在說辭上，比如這皇帝萬萬不能說皇帝，得說天子；花園不是花園，必定是瑤池；車駕不是車駕，必須是鑾輿……當然這說法也不是固定的，須得隨著領(lǐng)導的歡喜隨時擴充。
有了這層體會，他特特找出筆墨紙硯，將其記上，沒事就在月光下背上一背；又將詩歌的格式固定化，開頭必定先寫個景致，中間須得歌功頌德，末尾則要抒發(fā)感慨……這一過程，說起來極其簡單，但是宋之問持續(xù)努力了5到8年光陰，連喝口茶都想著，這是皇帝的“瓊脂玉液”。
有了理論，還得實踐不是？嵩山的文學圈里搞比賽，他回回都參加，從未失手過，漸漸地，人們都說他“弱冠知名，尤善五言詩，無人能出其右”。
3 我不用他，“他有口過”
690年，當年從入仕的三友之一盧藏用向武則天推薦了宋之問，他終于脫下布衣，成為崇文館學士。
宮體詩成為宋之問最佳的藝術(shù)交際手段，他之前的研磨全部派上了用場，出口即是“和風吹鼓角，佳氣動旗旍”，或者“侍宴瑤池夕，歸途笳吹繁” ，果然很得皇帝喜歡。
公元695年，宋之問成為洛州參軍；696年，武則天封禪少室山，宋之問隨駕，做下了《扈從登封告成頌》等“封禪組詩”，風頭一時無兩，大臣們都道他家無淵源，實是個做宮體詩的天才。
——既然如此，這宋之問咋在龍門詩會之前寂寂無名呢？
自然因為他不是那赫赫有名的北門學士。
武則天登基以后，曾親自建立智囊團，專門為其著書、出謀劃策，這群被眾賭徒矚目的人，就是“北門學士”。宋之問自詡身高八尺，才貌俱全，曾經(jīng)三次自薦求入北門學士，卻都被武氏拒絕。于是宋之問特特為女皇做了一首詩：
明河可望不可親，愿得乘槎一問津。
更將織女支機石，還訪成都賣卜人。
——節(jié)選自宋之問《明河篇》
簡而言之：“皇上你再不讓我做一做那北門學士，我就到銀河去了?！彼沃畣柕睦鲜烊舜奕陬H看不下去，特特去問武則天來龍去脈，女皇說：“吾非不知之問有才調(diào)，但以其有口過?！?皇帝說，我知道他有才啊，但是他有口臭啊……
宋之問知曉后，深以為恥，雖責跟隨女皇的步伐不變，卻終生再沒提過此事，后來他每每見武則天，都口含雞香（丁香），以遮擋口味。
4 我愛張易之
龍門詩會，宋之問一戰(zhàn)成名，終于迎來他事業(yè)的第一個巔峰。
——然則這高峰來得不太光明磊落。
因口味之事被武則天棄用，宋之問轉(zhuǎn)而投向皇帝的男寵張易之兄弟，進了奉宸府。主要任務是編輯《三教珠英》——整理孔子、釋迦牟尼、老子“三教”的名言。
奉宸府，原來叫控鶴府，緣何改名？里頭有個很神奇的故事。
控鶴府是武則天專門為張氏兄弟修建的府邸，后來又有其他美少年沖入，武則天閑時就來這里宴飲取樂，儼然將這里當作她的后宮。
某日，控鶴府來一年輕男子，姓魏，名厚祥，他在大門前大聲嚷嚷，聲稱他的私處非常之壯，可以讓任何女人神魂顛倒，他道他絕對有資格入控鶴府充當供奉……一時從朝野到洛陽平民，都議論紛紛，深以為不可思議。
有一個大臣叫朱敬則，年已七十，聞聽魏某出此穢言，不由大怒，上書武則天道： “竊以為陛下有張氏兄弟亦可以自娛矣。陛下豈以二臣為不足必欲置美少年耶？滿朝之中已人言嘖嘖矣。竊聞有魏厚祥者，以精力過人自炫，公然自請位列宿衛(wèi)?！?/p>
話都說到這個地步了，武則天只好將控鶴府改名為“奉宸府”，繼續(xù)編書。
宋之問在這里與張氏兄弟相處甚好，張易之“雅愛其詞”。他和好友沈佺期、杜審言等也傾心媚附，快活起來“形骸兩忘”。通過張易之，他又認識了太平公主等一幫外戚，地位愈發(fā)尊崇。
702年，宋之問為奉宸內(nèi)供奉，703年，編書畢，她遷司禮主簿。
5 淚盡北枝花
宋之問栽的第一個跟頭是在705年。
史書上說：公元705年正月，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武則天退位，誅殺張易之兄弟，迎立武則天第三子李顯繼位，是為唐中宗。宋之問與沈佺期等友皆遭貶謫。宋之問貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍。
這年春天，宋之問從洛陽出發(fā)，經(jīng)過湖南，度大庾嶺前往廣東。有一個非常偉大的詩人叫尼采曾經(jīng)說過，詩人做詩如同母雞下蛋，都要經(jīng)過“痛苦”才能高質(zhì)量產(chǎn)出。
所以，本節(jié)主要看一下宋之問下的“高質(zhì)量的蛋”。
他在《留別之望舍弟》里面聲淚俱下寫道：“同氣有三人，分飛在此陳……誰憐散花萼，獨赴日南春?！敝蟊闾ど狭苏鞒獭Ｔ谶^大庾嶺時，他留下了這首千古名篇：
度嶺方辭國，停軺一望家。
魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。
山雨初含霽，江云欲變霞。
但令歸有日，不敢恨長沙。
——《度大庾嶺》
整首詩都在哀鳴，所有的景物都帶上了憂傷的色彩。盡管如此悲傷，卻不敢大聲哭出來……詩人不幸詩家幸，誠然如此。
此外，在做宮廷詩時，為了詩句聽起來瑯瑯上口，宋之問精心研磨，完善了上官儀留下的“六聲把對”只說，可以通過音義來分辨偶句，形成嚴格的對仗和。在這首詩里也應用得得心應手。
——聽起來平淡，確實詩歌歷史上一件驚天動地的大事，這是律詩形成的根本。簡單說吧，沒有宋之問對音律的完成和定型，就絕不可能有后來李白杜甫那么美那么牛的詩歌產(chǎn)生。
6 賣友求榮
你若覺得嶺南的苦難能阻擋住宋大才子追求榮華的路，你就錯了；你若覺得貶謫到不毛之地，宋大才子必定忍氣吞聲，你就更加錯了。
宋之問之所以名垂千古，主要是因為他的皮夠厚實。
嶺外音書斷，經(jīng)冬復歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人
——《渡漢江》
為什么到了家鄉(xiāng)卻不跟人打招呼？因為在廣東待了一年，宋之問歷盡千辛萬苦逃了回來，他自然不敢跟人打招呼。
從廣東逃回來之后，宋之問藏在洛陽的王同皎家——宋之問與王同皎有一起喝酒作詩的情意，而王同皎曾同宰相張柬之一起逼退武則天，殺張氏兄弟，他家委實最為安全。王同皎每日好酒好肉款待，答應代為周旋，甚至抵足而眠。
然而，宋之問此時卻發(fā)現(xiàn)了一個大秘密：王同皎伙同張仲之正密謀殺掉武則天的侄子武三思！
武三思在唐朝的地位有多貴重？武則天當權(quán)時，武三思差點成為太子；武則天失勢后，武三思之子武崇訓卻與唐中宗的女兒安樂公主喜結(jié)連理，在新朝依然炙手可熱。得知王同皎之事，宋之問大喜過望，迅速讓他的弟弟宋之遜向武三思告發(fā)了此事。
不日，王同皎張仲之黨徒被全數(shù)緝拿，殺。宋之問被提拔為鴻臚主簿，不久，又通過太平公主的關(guān)系，升為吏部考功郎?！锻ㄨb》里面說，宋之問的弟弟宋之遜此后成為“三思五狗”之一。
7“殺劉奪詩”之爭
如果果殺劉奪詩之爭為實，應該就在這個年間。
此時，宮廷詩仍然盛行，但是國力日漸昌盛，詩壇已然有了新的需求。聞一多先生說，這個時候的詩壇需要“氣勢，所謂氣勢，就是感情，是心靈復活?！?/p>
據(jù)說劉希夷是宋之問的外甥，做得一首此類好詩：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家！
洛陽兒女好顏色，坐見落花長嘆息。
今年落花顏色改，明年花開素誰在。
……
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
——節(jié)選自劉希夷《代悲白頭吟》
《大唐新語》記載，劉希夷，字挺之，從小就有詩名，喜做宮體詩，但因詩太過悲苦，不得重用。劉希夷初做此詩，拿去向宋之問請教。宋之問非常喜歡“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，知道劉希夷還沒有給別人看過，于是讓劉希夷把這首詩讓給他。
劉希夷當時就答應了，宋之問很歡喜。
但是過了幾天沒有反應，宋之問再去問，劉希夷就反悔了，宋之問非常憤怒，用土囊將劉希夷壓死。
劉希夷是不是被宋之問所殺，千年來都沒有定論，但是最早記載此事的《大唐新語》只說劉希夷詩成不久，被土囊所殺，“或云宋之問害之”，卻沒有確鑿證據(jù)。到了宋代，基本上就坐實了宋之問殺了劉希夷。但是，清代以后的學者普遍認為這不是真的，一個重要的原因是這首詩其實沒有多少文采，宋之問作詩之才，其實遠高于它。
不管如何，宋之問在此時出了此事，都說明了一件事，宋之問急切需要才名再次登上巔峰狀態(tài)，以洗刷賣友之恥，回復昔日榮光。
8 昆明池詩會
昆明池詩會再次成全了宋之問
公元707年正月三十，中宗皇帝帶領(lǐng)群臣到昆明池游玩，舉辦了舉世聞名的昆明池詩會?！短圃娂o事》記載了這次詩會的盛況。
這次會議的評委是上官婉兒，她爺爺便是上官體宮廷詩的創(chuàng)始人上官儀，實為眾望所歸。幾百個官員，所提交的昆明池應制詩長短也有一百多首。
唐中宗是個愛好和平的帝王，他讓人在帳殿前搭了一個彩樓，命上官婉兒從中選一首最好的詩讓樂工們熱熱鬧鬧唱起來，以后這首曲子還可以做皇家待客的保留曲目。
幾百名大臣齊整地呆在彩樓底下，等待著結(jié)果。不一會兒，紙片雪花兒似的紛紛從彩樓飛下來，大臣們低頭撿起紙片，看到自己的名字，就各自揣到懷里走到一邊。末了，正樓底下只有兩個人在等自己的詩：宋之問和沈佺期。
錢鐘書曾經(jīng)說過：“宮廷是嫉美妒賢的孳生地。”這話適合這次詩會。
宋之問和沈佺期多年來一起跟隨張易之，又一起被貶，一起被赦，后世也常常被人并稱“沈宋”，有這樣的敵人和朋友，總是不讓人寂寞啊。
沈佺期道：“今兒個鹿死誰手還不知道啊。”
宋之問毫不客氣道：“自然是我。”
不一會兒，彩樓下再次飄落一張宣紙，眾人不約而同走近，但見紙上落名：“沈佺期”。
宋之問懸著的心終于放下來了。眾人湊上去看沈佺期宣紙上的評語：“二詩工力悉敵，沈句落云：微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才。蓋詞氣已竭。宋詩云：不愁明月盡，自有明珠來。猶涉健舉?！?/p>
上官婉兒說，兩個人的詩歌功力相當，就是最后一句，宋之問的“不愁明月盡，自有夜珠來”卻意猶未盡，高上一籌。眾人卻看那詩，卻寫道：
春豫靈池會，滄波帳殿開。
舟凌石鯨度，槎拂斗?；亍?/p>
節(jié)晦蓂全落，春遲柳暗催。
象溟看浴景，燒劫辨沉灰。
鎬飲周文樂，汾歌漢武才。
不愁明月盡，自有夜珠來。
——宋之問《奉和晦日幸昆明池應制》
眾臣瞅了宋之問一眼，心道，論這拍馬的功夫，做到意猶未盡的，從古到今也僅有宋之問了。沈佺期卻真心實意地對宋之問道：“這宮體詩當朝宋兄若敢稱第二，絕無人敢自居第一?！?/p>
9 站錯了隊
每個人都不能保證自己時刻站的隊都是對的，何況俗話說三十年河東三十年河西，你此刻的隊是對的，誰能保證你下一刻還是對的。
在武則天聲勢浩大的時候，太平公主水漲船高，宋之問自然攀附太平，說她：“葉時雍之美名，孕靈娥之秀彩”，夸獎她比天上的仙女還要美上幾分。
到了武則天被中宗替代，其女安樂公主炙手可熱，他又開始奉承安樂公主。還為安樂公主做詩《宴安樂公主宅得空字》：“英藩筑外館，愛主出王宮”。此后安樂公主在宋之問的詞匯庫里有了一個專有名詞——愛主。
女人之間的事哪里是一個男人能理解的，何況安樂公主和太平公主，站在權(quán)力頂峰的兩個女人，分屬兩個利益集團，說不得還要拿臣子的忠誠互相攀比。太平公主怎會忍得曾經(jīng)效忠自己的人轉(zhuǎn)而效忠敵人。
昆明池之后，宋之問才名再次如日中天，當中宗將提拔他為中書舍人時，太平公主揭發(fā)他做吏部考功郎時受賄。唐中宗自然不會為保宋之問得罪太平公主，當下便將其下遷為汴州長史，未幾又改為越州長史。
宋之絕沒想到，此生離開洛陽，再沒有回來過。
在越州，宋之問開頭過的很不錯?！缎绿茣飞险f他“頗為自政，所做詩流布京師，人人傳頌”。有一篇叫《靈隱寺》的文章，他還留下了千古名句：“桂子月中落，天香云外飄?！?/p>
但是在越州的最后一年，他吃了一個石榴，突然就想起宮中的玉池蓮花，嘆息因為地域不同就引來了地位不同，自己就像這石榴不受重視。
這是可以理解的，由一個重臣成為逐臣，巨大的地位落差引起了心理的落差，如果能夠重返京城，這種事態(tài)可能會慢慢平息，但是生活很快就給了宋之問又一次打擊。
10 賜死
五嶺恓惶客，三湘憔悴顏。
況復秋雨霽，表里見衡山。
路逐鵬南轉(zhuǎn)，心依雁北還。
唯馀望鄉(xiāng)淚，更染竹成斑。
——宋之問《晚泊湘江》
710年，中宗駕崩，臨淄王李隆基發(fā)動宣武門政變，殺了韋后，安樂公主，上官婉兒等，睿宗即位。宋之問于是被貶往更遠的欽州，在途中做下了這一首絕望之極的詩。僅首句，讀之就忍不住令人淚下。
這次打擊讓宋之問幾乎徹底熄滅了回歸朝廷的心態(tài)。
他說“何當首歸路，行剪故園菜”，我什么時候才能再回到故園，去剪下舊時園子的菜？
又說：“不求漢使金囊贈，愿得家人錦字書?！?回望遙遠的北方，我什么都可以不要，只求家人一封書信，可以嗎？
他開始回憶很遙遠的時候，“家住嵩山下，好菜舊山薇。自省游泉石，何曾不夜歸?！?/p>
那時候他每每流連忘返，日日夜歸，心情多么輕松愉悅。如果不是為了榮華富貴，會不會有今日的彷徨？
時光再沒有讓宋之問有機會后悔，也沒有再給宋之問翻盤的機會。
712年，唐玄宗即位，宋之問賜死，結(jié)束了自己彷徨而讓人唏噓的一生。
雖然人品為人詬病，但這么多年來，卻沒人對宋之問的才氣有過疑問：
大詩人元稹說：“而沈，宋之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢，謂之律詩?！背姓J宋之問精心琢磨，潛心用詞對律詩的定型成決定作用。
《新唐書.宋之問傳》給以更高的評價，“......及之問、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準篇，如錦繡成文，號為‘沈宋’，語曰‘蘇李居前，沈宋比肩?！?/p>
有人說，宋之問是天才。
也有人說，宋之問是敗類。
他是什么，都不重要，他來過，他努力過，他在乎過，他幸福過，我們說他是什么，又有什么關(guān)系。
備注：宋之問告發(fā)王同皎學術(shù)界是有爭議的，有人認為是宋之問的弟弟宋之遜告發(fā)，宋之問奉旨回京，但是更多人傾向于宋之問本人告發(fā)。
參考論文以及樹木：辛文房《唐才子轉(zhuǎn)》；聞一多《唐詩雜論》； 朱紅霞《宋之問研究》；胡振龍《宋之問郊游考略》；周斌《人品污下而惡歸焉》。
