作者：少年怒馬（ID:numa0827）
圖片來源 | yestone
01
公元724年深秋，玉門關(guān)。
一個27歲的年輕人牽著一匹馬，來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。
西風(fēng)凜冽，黃沙飛揚。吹起旗桿上的幡，上面一個酒字。門頭上，五個斑駁的黑漆大字:新玉門客棧。
進(jìn)門后，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：
一壺綠蟻。
（綠蟻：唐宋時一種普通酒，因淺綠色泡沫如蟻而得名）
柜臺后，老板娘腳蹬高跟鞋，身穿抹胸長裙，唇紅如焰。一看有客到，發(fā)出了杠鈴般的笑聲，走了出來：
這位小弟，本店有進(jìn)口的西域頂級葡萄酒，促銷價只需十千文。
年輕人放下背包，輕輕施禮：
路上走了三個月，沒錢。
老板娘似乎不信：
小弟呀，要是一次買四壺，還有胡姬陪酒哦。
實不相瞞，信用卡已刷爆，只喝得起綠蟻。
好酒不喝，姑娘也不要，那你來這大漠做什么？
詩，我為寫詩而來。
老板娘一臉鄙夷，轉(zhuǎn)身離開：
且，又是一個窮詩人。
年輕人輕輕坐下，拿出一本書。翻開封面，扉頁上寫著他的名字：
王昌齡。
02
三個月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細(xì)的手，白天拿鋤，晚上握筆，一身才華無處施展。
而彼時，屬于唐詩的盛世已經(jīng)開始。
比他小3歲的老鄉(xiāng)王維，憑借“紅豆生南國”火遍長安，又搞詩社又玩搖滾，春風(fēng)得意。
另一個老鄉(xiāng)王之渙，盡管也在懷才不遇中罵著娘，但憑著“白日依山盡”小有名氣。
孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經(jīng)有了網(wǎng)紅氣質(zhì)。
他們的詩，王昌齡都看過。都是好詩，但總覺得缺了點什么。
缺什么呢？
又一個勞作一天的夜晚，卸下一身疲憊，王昌齡就著微弱的燈光，打開了一本詩集。
突然，他站了起來，在屋子里來回踱步，單曲循環(huán)念著一首詩：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；
醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！
這不就是我苦苦尋覓的詩嗎？
這首詩的作者叫王翰，真邪門，也是太原人。之所以名氣不大，是因為他不到40歲就掛了，留下的詩只有14首。
而僅這一首《涼州詞》，就足以讓他揚名立萬。
王翰有多厲害呢？
這么說吧。當(dāng)時的詩歌界有兩大梯隊，以張說、李邕、張九齡、賀知章為首的官方認(rèn)證大咖，是導(dǎo)師隊。
后來的四大邊塞天王和王孟李杜等少壯派，是學(xué)員隊。
而王翰，年齡屬于少壯派，朋友圈卻都是導(dǎo)師。
連后來的杜甫，在吹牛X的時候都說：
“李邕求識面，王翰愿卜鄰”
意思是：李邕想加我為好友，王翰想跟我買在一個小區(qū)。
你聽聽，那時候杜甫在長安漂了十年，連個肉夾饃都吃不起，還嘴硬。不過話說回來，誰的少年不輕狂呢，讓我們原諒杜子美同學(xué)。
這也說明了王翰有多厲害。
總之那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠(yuǎn)的西北邊塞。
涼州、玉門、陽關(guān)，在當(dāng)時的詩人心中，相當(dāng)于信徒的麥加、創(chuàng)業(yè)者的硅谷，是個孵化神作的地方。
遠(yuǎn)方在召喚，身體和靈魂，都必須上路。
他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。
03
他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐最強音。
白天，他混跡軍營。雖然買不起名牌大寶劍，但同樣跟著大兵們操練；
晚上回到客棧，在老板娘鄙視的眼神中要一壺酒，醞釀他的大作。
又是一個夜晚，王昌齡連喝了兩壺，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。
外面寒風(fēng)蕭殺，沙如雪，月似鉤。他想到戰(zhàn)事吃緊，敵軍還在不遠(yuǎn)處放肆的扔磚，怎么打也打不死。
此情此景，他腦中突然閃過一串文字。他借著酒意，拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個字：
秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還；
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。
這首《出塞》，后世大佬們有很多爭論：七言絕句里，它到底是第一呢？還是與別的詩并列第一？
宋朝人說王昌齡憑此可稱‘詩家天子’，明朝人說它是‘神品’，清朝人說它是絕唱。
李白出神入化的想象力，在這首詩面前都只能默默點贊。
以至于，這首詩的后傳都被人忽略了，那同樣是一首神作：
騮馬新跨白玉鞍，戰(zhàn)罷沙場月色寒；
城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。
神作即成，王昌齡很高興：
老板娘，斗十千的酒，兩壺。
老板娘被吵醒，很不耐煩：
有錢嗎你？
王昌齡揚揚手中的詩，老板娘看一眼，瞬間一副媚笑：她的胡姬，終于有金曲唱了。
王昌齡提酒上樓，吧臺的黑膠唱片傳來一首歌：
you can checkout any time you like.
but you can never leave！
老板娘靠在吧臺，紅唇恣意上揚：
齡哥，酒管夠哈！
圖片來源 | yestone
04
你可以隨時結(jié)賬，但你永遠(yuǎn)無法離去。
王昌齡知道，從此以后，他的生命將屬于邊塞。不管身在何處，他都可以在5秒之內(nèi)到達(dá)戰(zhàn)場。
返程之后，他去了長安。
有了秦時明月漢時關(guān)，我的人生將會像明月一樣高懸蒼穹。
然而，他太天真了。
彼時的大唐雖然廣納賢才，風(fēng)氣開放，也有科舉作為階層流動渠道。但如果沒爹可拼，沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。
王昌齡考中了進(jìn)士，被分配到河南汜水縣，做了一名校書郎。后來他奮發(fā)圖強，考了研，也只做了個汜水縣尉。
但最悲催的不是官太小，而是社會太復(fù)雜。王昌齡直男一枚，不拘小節(jié)，動不動就被降職貶官。
越不得志，越要言志。
在此期間，他寫了一首又一首神詩，鞏固自己的邊塞扛把子地位。
我們可以看看《從軍行》的兩首：
青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)；
黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。
什么叫殺氣？這就是。
琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情；
繚亂邊愁彈不盡，高高明月照長城。
什么叫霸氣？這就是。
官場失去的，命運會在詩歌場補償給他。
幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什么起色，卻收獲了一幫大咖朋友。多年以后，這些大咖朋友們，都是唐詩世界的一座座高山。
這里有李白、高適，有王維、孟浩然，有岑參、王之渙。
他被貶的時候，李白寫詩安慰他：
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。
（龍標(biāo)：唐時湖南一個縣，此處指王昌齡）
他消極的時候，岑參鼓勵他：
北風(fēng)吹微雪，抱被肯同宿。
......
舟中饒孤興，湖上多新詩。
惜君青云器，努力加餐飯。
下雪了天冷了，我愿抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時候，多更新點詩。你是青云之才，吃飯講究點，加個雞腿。
不過，這些朋友中，對王昌齡最仗義的，要數(shù)孟浩然。
別人是寫詩打Call，他是舍命陪酒。
05
那是740年的一天，王昌齡被貶官。
他路過襄陽，見到了大哥孟浩然。當(dāng)時的孟浩然剛剛大病一場，背后長了毒瘡，掛了好幾個專家號才看好。
醫(yī)生嚴(yán)肅交代，一定不能喝酒不能吃魚。
可是，身為唐朝詩人，好哥們見面不喝酒不擼串，還怎么在詩歌圈混呢。
孟浩然大手一揮：服務(wù)員，開。
雞鴨魚肉擺了一桌，一直喝到斷片。
第二天，孟浩然毒瘡復(fù)發(fā)，享年51歲。
朋友們都這么仗義，對王昌齡影響很大，他非常在意朋友對自己的看法。
兩年后，在送別詩扎堆的唐朝，王昌齡寫出最清新別致一篇，就是這首《芙蓉樓送辛漸》：
寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
當(dāng)時他正在趕往洛陽的路上，在芙蓉樓與辛漸告別：
兄弟，幫我給親戚朋友帶個話。不管世道多油膩，我還是冰心一片。
那一年，王昌齡已經(jīng)是個45歲的中年男人了。
到了這個年齡，按說就可以做做他的小官，好好養(yǎng)老了。
但王昌齡偏不，他的心，還在那個遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場。
06
公元756年，爆發(fā)了安史之亂。
王昌齡再次啟程，他要趕回太原，那里有他的親人，以及，硝煙彌漫的戰(zhàn)場。
那一天他路過亳州，在亳州刺史閭丘曉府上暫作停留。他拿出自己的新詩，并建議閭丘曉趕赴戰(zhàn)場，殺敵報國。
但閭丘曉是個慫包，既膽小又嫉妒心強，一直推脫。
所以我猜那天的場景是這樣的：
王昌齡很鄙視閭丘曉的懦弱行為，說了過激的話。
閭丘曉畢竟官高好幾級，平時被捧慣了，豈能容一個小詩人這樣說話，就很不爽，看著王昌齡：
你瞅啥！
王昌齡一點也不認(rèn)慫：
瞅你咋地！
閭丘曉殺敵的膽量沒有，但殺死一個詩人的膽量還是有的，就真把王昌齡給殺了。
哎，太可惜了。
一百個官僚，也抵不上一個牛掰的詩人。
不過后來閭丘曉也沒好下場。
第二年，宰相張鎬奉命平定叛亂，下令讓閭丘曉增援，結(jié)果這貨還是磨磨嘰嘰，延誤了戰(zhàn)機(jī)。張鎬二話不說，就砍了他的頭。
臨行前閭丘曉求饒：
放過我吧，我還有老母要贍養(yǎng)啊。
張鎬勃然大怒：
那王昌齡的老母誰來養(yǎng)？
對了。張鎬除了是宰相、諫議大夫之外，還有一個身份：王昌齡的粉絲。
07
在整個唐詩里，有一種詩很特別，叫“干謁ye”詩，相當(dāng)于求推薦、求加好友的詩。一般都是草根寫給大V的。套路是，前半段夸對方，你很厲害，后半段夸自己，我也很厲害。所以，咱倆做朋友吧。
李白、高適、孟浩然、岑參們都寫過，這在當(dāng)時不丟人。
但王昌齡卻沒有。至少保存下來的詩里沒有。
他一直像個猛士一樣，骨頭很硬。
文如其人，他的詩也從不拐彎抹角，都是開門見山，豪邁曠達(dá)，用一個小場景，噼里啪啦整出一個大畫卷。
這樣的風(fēng)格，讓王昌齡偏愛七言絕句。歷代大牛們公認(rèn)，在七絕詩上，他與李白不分伯仲，都是神品，被稱為“七絕圣手”。
現(xiàn)在大家都在說中年油膩，其實中年和油膩沒什么關(guān)系。
油膩的人，哪怕年紀(jì)輕輕也滿身塵污。清冽的人，直到老年也琴心劍膽。
這時再看他《長歌行》里的一句：
人生須達(dá)命，有酒且長歌。
這才是面對挫折時的正確姿勢，他的詩和人，已經(jīng)融為一體了。
今天我們不知道王昌齡有沒有墓志銘，如果有，應(yīng)該可以概括成四個字：
王者榮耀。
本文作者公眾號：少年怒馬（ID:numa0827），撩撥歷史、借古喻今，一個穿越過來的迷途小書童。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
