心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遺
物語
+
我們無法選擇怎么生怎么死,但我們能決定怎么愛怎么活。
01
小學(xué)時(shí),我們都學(xué)過一首詩:
“牧童騎黃牛,歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。”
此詩作者就是清朝大詩人袁枚。
清中葉,文壇有兩大紅人,并稱“南袁北紀(jì)”。
“北紀(jì)”,就是北方的紀(jì)曉嵐。
“南袁”,就是南方的袁枚。
這個(gè)袁枚,太有意思了。
他不僅是清朝最會(huì)寫詩的詩人,
也是清朝鼎鼎有名的園藝家。
他不僅是清朝最懂吃的大食神。
也是清朝“最好色”的大色仙。
他不僅是清朝藏書最多的收藏家,
也是清朝最擅壯游的旅行家。
中國人原本有三種活法,他創(chuàng)造了第四種。
02
康熙五十五(1716年),
出生于杭州一戶落魄書生家的袁枚,
還真有一點(diǎn)神童的味道,
在祖父與父親的教導(dǎo)下,
他立下了考取功名、光宗耀祖的志向。
雖然9歲才開始學(xué)詩做文,
但12歲就考取了秀才。
14歲寫下了名篇《郭巨埋兒論》,
19歲被補(bǔ)為廩生,享受國家津貼。
23歲金榜題名,高中進(jìn)士,
然后在帝都做了三年翰林后,
外調(diào)溧水、江寧等地,做了7年縣令。
由于勤于政務(wù),袁枚官聲極好。
可就在33歲那年,前途大好之際,
他干了一件讓天下文人目瞪口呆的大傻事——辭官。
對(duì)上宣稱的辭官理由:贍養(yǎng)老母。
“父親去世,我要回家供養(yǎng)母親?!?/p>
這理由,實(shí)在是冠冕堂皇,
但顯然并非袁枚心中真實(shí)想法。
官當(dāng)?shù)煤煤玫模撬麨楹我o職呢?
他在《答陶觀察問乞病書》等文里提到:
其一,不想搞溜須拍馬那一套。
“不過臺(tái)參耳、迎送耳、為大官做奴耳。”
其二,忙于吏務(wù),無暇讀書。
“每過書肆,如渴驥見泉,身未往而心已赴。”
“一日不讀書,如作負(fù)心事?!?/p>
其三,不想過一眼就能望到頭的生活。
“食作前日味,事作前日調(diào)?!?/p>
“一日復(fù)一日,一朝復(fù)一朝?!?/p>
袁枚覺得人最寶貴的東西有兩樣,一是生命,二是心靈。
“若不能享受本真的生命,不能擁有豐富的心靈,那活著還有什么意義?”
他決定放棄大眾欣羨的官場生活,
去做一個(gè)隨心所欲的“大自在人”。
03
袁枚在江寧做知縣期間,
發(fā)現(xiàn)一個(gè)好去處:隋園。
這隋園,來歷可不簡單。
它乃曹雪芹的祖父曹寅所建,
此園就是曹雪芹筆下的大觀園。
后曹家被抄,園子轉(zhuǎn)到隋赫德手里,
隋赫德將其改名為“隋園”。
再后來,隋赫德也被抄家,
300畝隋園大遭破壞,從此荒棄。
“百卉蕪謝,春風(fēng)不能花?!?/p>
但袁枚特別喜歡這個(gè)廢園,
所以他辭官后做的第一件事,
就是花300兩銀子買下隋園,
然后將其改名為“隨園”,
他決心做一個(gè)園藝家,
把隨園打造成“一個(gè)隨心所欲的居所”。
然后袁枚就啟動(dòng)了全面改造:
“吾平地開池沼,起樓臺(tái),
一造三改,所費(fèi)無算。”
“造屋不嫌小,開池不嫌多;
屋小不遮山,池多不妨荷?!?/p>
“奇峰怪石,重價(jià)購來,
綠竹萬竿,親手栽植?!?/p>
“器用則檀梨文梓、雕漆槍金;
玩物則晉帖唐碑,商彝夏鼎……”
隨園湖樓請(qǐng)業(yè)圖卷(部分)
這樣改造,極為花錢,
袁枚的積蓄很快就花光了。
為了完成這個(gè)浩大工程,
他重操舊業(yè),跑去當(dāng)了幾年縣官。
銀子攢得差不多后,又果斷辭職。
折騰十來年,改造總算完工。
園子建好后,袁枚也不私藏,
他把隨園四周的圍墻盡拆了,
并在隨園大門掛上一副對(duì)聯(lián):
“放鶴去尋山鳥客,任人來看四時(shí)花。”
大家都來一起玩,這才有趣嘛!
很快,隨園便成了南京著名景點(diǎn),
每逢佳日,游人如織。
乾隆下江南時(shí),還專門派人來畫隨園,
以備修皇家花園時(shí)參考。
袁枚也從此過上了山水畫般的日子,
“每日晨起,吸花中甘露,
香生肺腑,涼沁心脾,
自謂胸膈間有飄飄欲仙意……”
天子呼來不上船,自稱臣是畫中仙。
徜徉山水亭榭間,袁枚真是快活如仙。
隨園湖樓請(qǐng)業(yè)圖卷(部分)
04
袁枚實(shí)在是太喜歡吃了。
對(duì)于吃,他有三大癖好。
其一,喜歡逛廚房。
每次到別人家做客,
他就會(huì)跑到廚房去看別人如何做菜。
所以他的文章經(jīng)??梢娺@樣的文字:
“鰒魚炒薄片甚佳,楊中丞家削片入雞湯豆腐中,號(hào)稱鰒魚豆腐?!?/p>
其二,喜歡收集食譜。
每到一地,必四處收集食譜。
有一次,他去海州游玩。
吃到了一款“芙蓉豆腐”,
色若白雪,細(xì)似凝脂,清香悠遠(yuǎn),不可方物。
飯后,袁枚纏著店主:“可否將食譜授我?”
店主說:“祖?zhèn)髅胤剑煌鈧??!?/p>
袁枚央求:“我買行嗎?”
店主說:“祖?zhèn)髅胤?,不外賣?!?/p>
袁枚急了,立馬三鞠躬:“求你了。”
店主笑了:“先生不曾為功名折腰,今卻為我豆腐折腰,我不贈(zèng)你都不好意思了!”
其三,喜歡拜訪名廚。
“聞?wù)f名廚,吾必訪之?!?/p>
對(duì)于這樣一個(gè)大吃貨來說,
隨園光有美景顯然還不夠,
還必須——應(yīng)有美食相伴。
隨園湖樓請(qǐng)業(yè)圖卷(部分)
聽說袁枚想開“農(nóng)家樂”,
很多廚師立馬聞風(fēng)而來。
其中最有名的一個(gè)叫王小余,
這王小余,可是南京著名大廚,
他做的菜,“聞其臭香,十步以外無不頤逐逐然”。
不論香臭,聞?wù)邿o不垂涎三尺。
很多高官富商,皆想聘其當(dāng)私廚,
但皆被王小余一一婉拒,
可他卻不請(qǐng)自到入了隨園。
朋友問他:“工資平平,你選隨園為啥?”
王小余說:“知音難,知己難,知味尤難?!?/p>
袁枚是吃貨,更是美食家,
他不僅能道出廚師之菜的絕妙處,
還能道出廚師之菜的不足處,
王小余說:“只有袁先生最懂我。”
廚師愛袁枚,袁枚也愛廚師,
王小余死后,袁枚還專門寫了一篇《廚者王小余傳》,讓其留名后世。
吃飯之時(shí),袁枚經(jīng)常想起王小余,
“每次一想到他,我就涕淚不止?!?/p>
農(nóng)家樂一開,頓時(shí)驚震江南。
上至達(dá)官顯貴、騷人墨客,
下至中產(chǎn)階級(jí)、市井平民,
無不以“曾入隨園品菜”而炫耀自夸。
而袁枚,據(jù)收藏的食譜和與大廚切磋的心得,
撰寫了一本美食圣經(jīng)——《隨園食單》。
這食單,搜羅了數(shù)百種南北經(jīng)典菜肴,
從山珍到海味,從小菜到粥飯……
每款菜品的食譜都經(jīng)過千錘百煉。
比如,如何煮茶葉蛋:
“雞蛋百個(gè),用鹽一兩,粗茶葉煮,兩枝線香為度……”
兩炷線香時(shí)間,即約4個(gè)小時(shí)。
前幾年,國家級(jí)烹飪大師薛文龍,
為驗(yàn)證《隨園食單》的“經(jīng)典性”,
專門做了實(shí)驗(yàn):分別采用不同時(shí)間,煮了很多鍋茶葉蛋。
“最終發(fā)現(xiàn)果然是煮4小時(shí)的茶葉蛋最好吃,鹵汁滲透蛋黃,美味異常?!?/p>
《隨園食單》不僅講菜肴之做法,
也講了許多關(guān)于烹飪的至理真經(jīng):
比如如何上菜:鹽者宜先,淡者宜后;濃者宜先,薄者宜后;無湯者宜先,有湯者宜后……
比如如何配菜:清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙……
所以《隨園食單》一出,
立即被餐飲界奉為“中華食經(jīng)”,
大戶人家,都以私藏之以為榮。
朋友問:“你怎么這么愛吃啊?”
袁枚答:“人生若不能盡享美食,長命百歲又有什么意思。而且,你想想那些食物,雞鴨魚牛等已經(jīng)為你而死了,你還不好好尊重它,把它處理到最佳狀態(tài),怎么對(duì)得起它們??!”
袁先生,真乃食物的知己?。?/p>
05
袁枚實(shí)在是太好色了。
小時(shí)候,他登吳山玩,
時(shí)值新年,非常熱鬧。
有一少女正表演空中走繩,
身材婀娜,神情妖嬈。
袁枚一見,便胡思亂想起來。
于是仿效圍觀者,往場中擲錢,
哪知一擲竟然擲到了那女子身上,
女子轉(zhuǎn)過頭來,對(duì)著他就嫣然一笑,
袁枚說自己從此染上了一種怪病,
“見到美女就挪不動(dòng)腿綜合癥?!?/p>
不駐足、不觀賞、不贊美,就會(huì)神思恍惚。
所以他這一輩子,娶了十幾房太太,
沒事嘿嘿嘿啪啪啪,不亦樂乎。
袁枚跟其他很多文人不一樣,
他毫不避諱,公然宣稱自己是好色之徒:
“男女相悅,大欲所存,天地之心本來如此?!?/p>
“人非圣人,安有見色而不動(dòng)心者?”
他提出了一個(gè)著名觀點(diǎn):好色不關(guān)人品。
“人品高下,豈在好色與不好色?”
他還專門舉例說:“盧杞一個(gè)小老婆也沒有,依然是小人;而謝安挾妓東山,依然堪稱君子?!?/p>
我就是要做好色之徒,又怎樣?
名妓蘇小小,色藝雙絕。
袁枚仰慕得不得了,
便刻了一枚私印:錢塘蘇小是鄉(xiāng)親。
有一次,一位尚書過南京,
便來隨園索要袁枚的詩冊(cè)。
袁枚沒留意,掏出印章就蓋,
哪知蓋下的卻是這枚私印。
尚書一見就惱了:“太輕薄了?!?/p>
袁枚卻笑著說:“哪里輕薄了,百年之后,人們只會(huì)知道蘇小小,而不會(huì)記得你。”
正因?yàn)楹蒙?,袁枚一生都在為女人維權(quán)。
主張女子接受教育,反對(duì)纏足。
主張男女自由戀愛,反對(duì)包辦婚姻。
主張婦女可改嫁,反對(duì)以處女定貞潔。
后來,袁枚更是膽大包天,
在隨園開設(shè)私塾,收了很多女弟子。
很多人罵他:“破壞綱常?!?/p>
袁枚一吹胡子,翻白眼道:
“我就是要招女弟子,咋的?”
“我就是要教她們讀書識(shí)字,咋的?”
“我就是要帶她們參加詩會(huì),咋的?”
“我就是要為她們出詩集,咋的?”
沒想到這私塾一開,
萬千文藝女青年紛至沓來。
形成了聲勢浩大的“隨園派”。
袁枚一不小心,竟然開創(chuàng)了中國古代女子詩歌的黃金時(shí)代。
隨園不但有美景美食,還有了美女,
于是一躍成為南京城著名的“打望圣地”。
袁枚生活其間,男弟子奉茶,女弟子打扇,真是逍遙如神仙。
06
袁枚實(shí)在是太喜歡書了。
他曾經(jīng)說過一段名言:
“古玩雖可眼,但玩玩就興奮漸失。
美色雖可心,但年輕時(shí)玩著才爽。
美食雖可口,但日日食之總會(huì)厭。
朋友雖可聊,但總有興盡分別時(shí)。
唯有書,可眼可心可口可聊,
超過天下一切俊物?!?/p>
小時(shí),袁枚家貧,難得有書讀。
張家藏書很多,他便常常去借,
因此留下了千古名句:書非借不能讀也。
所以長大后,袁枚便有了藏書之好。
他在隨園里,修建了多個(gè)藏書堂號(hào),
網(wǎng)羅天下好書,盡藏之。
隨園整個(gè)藏書量竟高達(dá)40萬卷,
袁枚一不小心就成了中國歷史上第二大私人藏書家。
“滿園都有山,滿山都有書?!?/p>
藏書,也因此成為隨園一景。
引得文人雅士競相前往品讀。
袁枚日日把書林下,那叫一個(gè)自在!
他還因此寫了一首《寒夜》:
“寒夜讀書忘卻眠,
錦衾香燼爐無煙。
美人含怒奪燈去,
問郎知是幾更天?!?/p>
看書看得入了迷,竟然忘記了美人。
但袁枚最讓人佩服的,
并不是他的藏書之巨,而是他的散書之舉。
自古以來的藏書家,
都無比惜書,“書與老婆不借也”。
唯獨(dú)袁枚大不一樣,
他年老時(shí)將藏書散之一空,
并專門寫了一篇《散書記》:“余所藏書,傳鈔稍稀者,皆獻(xiàn)大府,或假近賓朋,散去十之六七……”
耗盡心力收藏,為何又要免費(fèi)散去?
袁枚說,原因有二。
其一,散書可以更好地保護(hù)書籍。
“古人藏書,最終無不毀滅。既然如此,我還不如讓它藏在皇室貴府,那樣更保險(xiǎn)。而有些送給了朋友,朋友還感謝我,這不也是我的快樂嗎?”
其二,散書是為了能更好地讀書。
“而今要散書了,因?yàn)樯岵坏?,就夜以繼日地把要送人的書看一遍,于是把知識(shí)裝在了自己肚子里?!?/p>
袁先生,真乃書之知己啊!
隨園全景
07
美人可以養(yǎng)目,美書可以養(yǎng)心,
美食可以養(yǎng)胃,美景可以養(yǎng)氣。
隨園最后差的,就是美文了。
當(dāng)時(shí)之文壇,火藥味很濃,
有人宗唐,有人宗宋,
有人講格調(diào),有人講肌理,
各派吵吵嚷嚷,爭得不可開交。
袁枚誰都不宗,
他反對(duì)一味模仿,
反對(duì)一味追求形式上的東西,
反對(duì)詩文必須宣揚(yáng)道德倫理,
覺得詩文就應(yīng)該抒發(fā)個(gè)人真實(shí)情感,
于是他創(chuàng)建了“性靈派”,
“詩者,人之性情也,性情之外無詩?!?/p>
“凡詩之傳者,都是性靈,不關(guān)堆垛?!?/p>
一性靈,袁枚就寫下了無數(shù)名詩:
《苔》
白日不到處,青春恰自來。
苔花如米小,亦學(xué)牡丹開。
《十二月十五夜》
沉沉更鼓急,漸漸人聲絕。
吹燈窗更明,月照一天雪。
…………
“提倡真性情,反對(duì)假道學(xué)”的性靈派一創(chuàng)立,
立馬獲得無數(shù)小文青的擁戴,
袁枚迅速崛起成為“乾隆三大家”之首,
出版了《隨園詩話》《子不語》等文集,
人人爭相購買,一時(shí)洛陽紙貴。
“上自朝廷公卿,下至市井負(fù)販,皆知其名?!?/p>
一不小心,他竟然成了詩壇盟主。
08
除了好園、好色、好味、好書、好文外,
袁枚還有一大愛好——好游。
但年輕時(shí),因?yàn)槟赣H尚在,
他遵循“父母在,不遠(yuǎn)游”的信條,
一直只呆在隨園“尋歡作樂”。
及至64歲,母親方病故而去,
袁枚守孝三年后,終于啟動(dòng)了壯游之旅。
67歲,游歷了天臺(tái)山、雁蕩山、黃龍山。
68歲時(shí),游歷了黃山。
69歲,游歷了廬山、羅浮山、丹霞山,衡山。
…………
79歲,三游天臺(tái)山。
80歲,出游吳越,
81歲,出游吳江。
袁枚最后十余年,幾乎都在旅途中度過。
要知道,舊時(shí)交通極為不便,
而如此高齡的袁枚,
竟然能在沒有現(xiàn)代交通工具的情況下,
把中國的名川大山游個(gè)遍,
真乃古今壯游第一人也。
而且,他在游歷名川大山時(shí),
還順便把天下好茶嘗了個(gè)遍,真是不亦快哉!
“江山朗月,本無常主,閑者便是主人?!?/p>
袁枚,就是清朝最大的閑人。
09
袁枚寫過一幅對(duì)聯(lián),恰是他一生寫照:
“不作高官,非無福命只緣懶;
難成仙佛,愛讀詩書又戀花。”
他33歲辭官歸家,
建隨園,做一個(gè)山林散人;
烹美食,做一個(gè)饕餮吃貨;
享美女,做一個(gè)多情男人;
品好書,做一個(gè)逍遙書生;
寫好文,做一個(gè)性靈詩客;
游天下,做一個(gè)江湖浪子。
袁枚的一生,是享樂的一生,舒服的一生,自在的一生,痛快的一生。
在他之前,中國人原本有三種活法。
第一種:玩世。
玩世者,就是嘲弄戲?,F(xiàn)實(shí)的人,
如莊周、阮籍等人。
第二種:出世。
出世者,就是超脫超越現(xiàn)實(shí)的人。
如達(dá)摩、慧能等佛禪宗師。
第三種:諧世。
諧世者,就是努力調(diào)和現(xiàn)實(shí)的人。
如孔子所代表的儒家。
袁枚覺得這三種活法都不符合自己天性。
于是,他創(chuàng)造了第四種活法——適世。
“我做不到玩世出世,也不喜歡諧世,那就只好采取享受世俗生活的人生態(tài)度,尋求身心最大限度的自由和快樂,做‘凡間仙,世中佛,無律度的孔子’?!?/p>
所謂適世,就是行事要忠于自己的真性情,
在世俗生活中尋求心靈的大自由和大快樂。
每個(gè)人一生中,
都曾有過一個(gè)依照真性情生活的時(shí)代,
那便是童年。
童年時(shí)我們天真爛漫,不肯拘束自己。
活著整個(gè)兒就是在享受生命,
世俗的利害和規(guī)矩,全不在我們眼里。
但隨著年齡增長,染世漸深,
我們的俗慮和束縛愈來愈多,
原本純真的我們終于被社會(huì)改造成了俗物,
開始羨慕和追求跟別人一樣的“理想人生”:
“我要在×年內(nèi)買一輛好車?!?/p>
“我要在×年內(nèi)住上花園洋房?!?/p>
“我要在×年內(nèi)當(dāng)上廳級(jí)干部?!?/p>
袁枚原本也忙著追求這樣的“理想人生”,
但33歲那年他突然想通了:“我才不要再過別人羨慕的生活了,我要過自己想過的生活?!?/p>
于是他的生命結(jié)出了最飽滿的果實(shí)。
有人說,袁枚最好的作品是園藝。
有人說,袁枚最好的作品是詩文。
有人說,袁枚最好的作品是美食。
其實(shí),都不是。
他最好的作品是他自己——是他的生活方式。
他用自己熱愛的方式過好一生,
把自己活成了自己最好的作品。
什么是成功?
成功不是成為別人眼中的最好,而是用自己喜歡的方式度過一生。
10
76歲那年,袁枚做了一件逗逼事。
年輕時(shí),相士胡文炳為他占了一卦。
說他63歲生子,76歲壽終。
63歲那年,袁枚果然老年得子。
他從此便對(duì)胡文炳之卦深信不疑。
76歲那年,他果然生了病。
深信自己死期將至的袁枚,
趕緊給朋友們寫了一封信——《腹疾久而不愈,作歌自挽,邀好我者同作焉,不拘體,不限韻》。
他竟然要求朋友們?yōu)樽约簩懲煸姡?/p>
“我想提前看看自己死后,他們?cè)趺春f八道?!?/p>
這個(gè)袁老頭,實(shí)在是太可愛了。
哪知直到除夕,他都一直沒死。
初一凌晨的鞭炮聲響了起來,
躺在床上等死的立馬翻身下床,
一邊跳一邊大叫:“我要把名字改為‘劉更生’,不,不,應(yīng)該叫‘李延年’?!?/p>
這一不死,袁枚又活了6年。
82歲那年,他的大限真的到了。
臨終時(shí),他留下了一句話:
“千秋萬世,必有知我者!”
我們,當(dāng)然記得這個(gè)偉大的生活家,
以及他創(chuàng)造的第四種人生活法。