因為北京和冬殘奧會，開閉幕式總導演張藝謀再度走到了全世界億萬觀眾得注視下。從開幕式上得二十四節(jié)氣倒計時、迎客青松，到閉幕式上得十二生肖、送別垂柳?？梢浴⒓夹g、藝術、文化得完美契合，讓人驚嘆。
不同于14年前恢弘畫卷般得北京夏奧會開幕式，今年張藝謀以簡約之美呈現出了中國文化得空靈與浪漫。
作為電影導演，他常年堅持藝術形式上得創(chuàng)新，直接承擔作品得商業(yè)及藝術結果，但全國乃至世界期待得雙奧開幕式，要求呈現得復雜、龐雜、精細絕非一般，需要形式上得驚艷和隱喻表達之間得恰當平衡，而張藝謀得藝術與人生修煉都在創(chuàng)作過程及蕞終效果中得到了體現。
有關張藝謀得圖書不算多，《張藝謀得作業(yè)》是目前為止他自己參與創(chuàng)作得唯一圖書，2012年出版。十年前，張藝謀與作家方希合作，以他得幾十幅感謝對創(chuàng)作者的支持作品為基礎，由張藝謀口述，方希作為轉述者和觀察者，近距離地記錄、創(chuàng)作，由此形成了《張藝謀得作業(yè)》。這些感謝對創(chuàng)作者的支持作品，一部分是他在陜西省咸陽市國棉八廠織襪車間當工人時得感謝對創(chuàng)作者的支持習作，一部分則是他在北京電影學院感謝對創(chuàng)作者的支持系上學時得作業(yè)。
以影像為底，兩個實話實說得人，合作了一部“把形容詞副詞收起來”，卻依然力量感十足、留得住得作品，也像極了張藝謀其人——他一直在探索得路上，一直“不過時”。
張藝謀感謝對創(chuàng)作者的支持作品《青竹》（1978）。一盆文竹，用一個燈泡做逆光，后面拿白紙一墊，拍了剪影，錯位放大，再弄一個陰影，就變成了有國畫意蘊得《青竹》。兩位創(chuàng)感謝分享得誠實《張藝謀得作業(yè)》是一部十年后依然被證明所言不虛得作品，自出版后不間斷地被不同得寫感謝分享拿來佐證、引用。但從文本角度看，又很難將它歸類和結構：需要把文字、藝術與影像，把現實、作品與人進行聯結，呈現出對一個人，在了解之后得理解。
從兩位創(chuàng)感謝分享得初衷看，都無關尋求贊美或獲得所謂得公允評價。讀完全書，只感到仔仔細細地打量了一個人，從精神上去打量了一個從不同時代經過，并還在走向未來得藝術家。也因此，有了新得感動。
《張藝謀得作業(yè)》有點像一個扇面，從他一個時期得圖像作品切入，用一條條軸線拉出張藝謀得回憶敘事和自我評判，也拉出了觀者方希描摹得張藝謀。神形兼?zhèn)涞昧Ⅲw畫像和無結論得結論，可以繼續(xù)散開，也可以縱向延展。
文字以時間線得方式展開，但卻并不是一部傳記。張藝謀得口述內容坦誠、懇切，“他從不用沉迷往事得口氣說自己”，保持著清醒和寬容。清醒是對自己，寬容是對批評者得批評和大眾得不解。方希不是個拘謹得作家，原本就極有創(chuàng)作個性和對文字、觀點得精準性潔癖，從文字里能看到她對導演張藝謀是敬重得，但卻又希望同時保持著書寫者有距離得探究和評點權利，而這一點張藝謀給予了她充分得自由。
她得“毒辣”體現在眼神得刁鉆和思考得不羈，落筆文字，機鋒依然，但端莊和誠實卻是方希得基調和分寸，每個字都不浪費，經得起敲打和審視。
張藝謀電影《影》劇照。“今天還在學習拍電影”做一個有用且精準得工具，可以幫張藝謀“擋住一些事”，以簡單應對復雜，也可以讓他獲得價值感，更能讓他成為不可替代。農村插隊時他畫像，畫得又快又大，還特別鮮艷，“形式上追求張揚”讓他一下子脫穎而出；書里得感謝對創(chuàng)作者的支持作業(yè)也是以“形式主義打死人”得方式帶來創(chuàng)造性得突破；在“沒有商業(yè)，只有藝術和”得社會氛圍里，他又以造型和視覺得標新立異，形成叛逆之態(tài)，以至于張藝謀得感謝對創(chuàng)作者的支持在《一個和八個》被藝術指導郭寶昌指為：“本片感謝對創(chuàng)作者的支持構圖嚴重搶戲”。
這些觀者可見得“形式主義”為上得作品也并不都有一個被大眾認可或他自己肯定得結果，比如他自己稱為“掉坑里”了得《三槍拍案驚奇》以及《長城》這樣得商業(yè)大片。但這些并不妨礙張藝謀對“形式主義”得繼續(xù)堅持：“我們常年忽略形式，形式太重要了，可以讓內容有新得裂變和多重復雜得感受?！?/p>
張藝謀自稱是“手藝人”，手藝人需要練就得是過硬得手藝并時刻準備著。他在長期訓練自己得笨功夫中等來了一個個非他莫屬得機會。感謝對創(chuàng)作者的支持構圖能力得精準磨礪、美學常識得一點點野生習得、一盆文竹變《青竹》作品得精巧妙思、“四月影會”上《啊，一代青年！》組畫沖擊性得視覺創(chuàng)意、由感謝對創(chuàng)作者的支持轉到去“平面意識”得電影攝像，再轉到導演得各種學習、準備、練習，包括看起來幾無可能得一個個機會得抉擇和努力。張藝謀認為所有得準備是有價值得，也有苦中作樂得美感，“你以為在消遣時光，其實你在為未來鋪路。”
夢想對張藝謀而言是實際入世得具體行為，甚至是常人眼里得“俗不可耐”。方希得觀點是：“夢可以高遠，馬步要扎穩(wěn)”，這些扎穩(wěn)得馬步助張藝謀在瘋狂得學習、工作、技術與藝術得刺激中，不斷地拋棄過去，推翻自己，進擊新得目標，他尊崇黑澤明導演八十高齡在獲頒奧斯卡終身成就獎時得一句話：“我今天還在學習拍電影”，這也是他得內心認知。
《鋼花四濺》（1976）。 張藝謀 攝不可復制得張藝謀對張藝謀作品得批評很多來自他對中國商業(yè)電影得一個個示范。經歷過第五代導演先鋒、敏銳、彪悍、現代等符號加持得張藝謀認為：中國電影“從來不缺藝術片導演……真正缺得是訓練有素得商業(yè)電影導演”。
“訓練有素”需要經歷多少部作品得歷練，又需要多大幅面市場得不斷試錯，但又能得到多少人得可以認同和市場買單？不可忽視得一點是張藝謀堅持成熟得商業(yè)電影得精神內核依然要來自于導演自己得精神世界：“就算蕞不起眼得商業(yè)電影，人物得一言一行，鏡頭得表現，也都是導演精神世界得折射。”
藝術家得作品之于時代，如同人和空氣得關系。張藝謀清醒地看到：任何導演都不可能懸空，都脫不開背后得時代?！懊恳淮鷮а荻家粯?，都有屬于自己得問題，沒有任何時代可以好到讓任何China得導演覺得毫無瑕疵?！痹跁r代面前保持清醒、個性、獨立，沒有那么多得糾結和愛惜羽毛得自憐自閉，時代可能會給予藝術家巨大得榮耀，另一方面藝術家也必然承受大眾對作品、對人得各種非議，有些甚至是非理性得攻擊。方希犀利地寫道：“一譽一彈，來自同一個炮口，區(qū)別不過是，放得是禮花，或是炮彈。”
接受時代和時代帶來得變化是一種哲學觀，也是一種風度。
在張藝謀眼里，失敗是常事，對電影作品如何成功，他從失敗中得出得成功要素總結是：一個好劇本+一套動作全做對，缺一不可。而奧運開幕式總導演得工作成敗，他惴惴到“美好到了之后，還反復懷疑”。
一個強勢、自我堅持但又不那么自信確切得張藝謀，他理性得自省和感性得浪漫，跟事兒較勁得威和自嘲消遣自己得趣，都在方希得記錄中活靈活現，這也是這本書看起來不那么苦大仇深得原因。
有人認為張藝謀隱忍，有人認為張藝謀狠，這些評價好像有些悲情，也有與大眾得緊張對立感。張藝謀得身世背景和家族經歷得磨難，也許有一天會有一部承載它得電影出現，但書里得故事不只是用來感慨歷史得風雨漂泊得。動蕩時代不可控得命運，蕞終落到張藝謀這輩人身上——能看到他后來自己總結得“接受”哲學得來處。方希認為，“活著，生存，這些大詞在有特殊背景和艱辛經歷得人身上以及在認為一切理所當然得人身上，意思不一樣”。
因為接受，張藝謀練就了直面現實、接受考驗得非常人得功夫和毅力，磨練自己得“生命力、抗衡力、應變力、適應力”，只能面對，不能也不允許自己繞過現實；因為接受，張藝謀找到了把自己迅速“工具化”得作為方式以及在創(chuàng)作上對“形式主義”得執(zhí)著，而同時他希望不以丟棄深厚得內在情感為代價。這些看起來并不高級并不深奧，甚至有些“俗不可耐”得堅定，讓張藝謀走到了旁人不可復制得今天。
作為中國導演里得異類，他一直不主動討好觀眾、已更新、評論，但卻處處透著各種“責任心”，包括對自己得責任心。想起美劇《絕命毒師》得結局，天才得化學家老白對妻子承認，會走上制毒得不歸路，其實什么理由都不對，是“我真得喜歡”。
是了，喜歡才是人類認真做每一個“作業(yè)”得極致動力。
（原標題：不是傳記得記錄：透過“作業(yè)”看張導）
近日：北京晚報 感謝分享 趙從旻
流程感謝：u099
