如張愛玲所言：“真正的女人只會死，不會老。”刻著滄桑的臉蛋依然美麗，因為那里烙印著生活。
潮流每隔一段時間就會煥新，社會對女人的標(biāo)準(zhǔn)卻好像沒怎么變：
19歲的張柏芝是永遠(yuǎn)的經(jīng)典，20歲的邱淑貞是最驚艷的回憶。
就算俞飛鴻46歲依舊美得不可方物，也有資本浪漫地超脫，輿論的熱點依舊是：你為什么不去過大多數(shù)人的生活。
中國女人似乎活在一種矛盾而嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)之下：永遠(yuǎn)保持少女臉，卻不能一直少女心。
48歲的許晴，容貌姣好保養(yǎng)得當(dāng)，但稍有嬌憨之態(tài)，就會被罵：20歲這樣是可愛，40歲這樣是有病。
美可以，嗲不行。中年女人撒個嬌，就是作。
而年輕女孩呢？剛過20歲生日，發(fā)的朋友圈是：
啊，竟然就這樣奔三了。
30歲，對中國女人來說，就像“法定的刑”。
△
人人都懼怕變老，可為何中國女人最怕變老？
因為社會仿佛對“老女人”有種既定的歧視。
提到“老男人”，人們大多能聯(lián)想到陳道明、吳秀波之類的中年大叔。他們才華多、閱歷廣，是歲月打磨出的藝術(shù)品。
而“老女人”卻明顯是個貶義詞。
一次，作家蔣方舟去做按摩，她說起自己是89年生人，按摩的小弟稱贊了一句：“89的?。靠床怀鰜?，您保養(yǎng)得真好?！?/p>
言外之意，28歲，你已經(jīng)老了。
女人的年齡，精確得像溫度計的刻度，每上升一度，社會對她的容忍就降低一分。
年輕時的張曼玉美到什么程度呢？一顰一笑可傾城，一嗔一怒亦嬌嗔?！短鹈勖邸分械乃e手投足間就連女人都要折服。
有一個外國影評人說：“我愿意買票去看張曼玉呼吸！”
這樣靈動的張曼玉，到了中年堅持追尋自我，卻屢被吐槽：
她現(xiàn)在暴瘦顯老，美人終究會遲暮；
她的歌聲是“被上帝放棄的聲音”，一把年紀(jì)還到樂壇撈金。
她情史如此坎坷，與小多歲的男友注定不能善終……
如果張曼玉是二十歲，她的行為可能會被貼上“有個性”的標(biāo)簽。
但沒有如大眾所愿“優(yōu)雅地老去”，她就變成了“愛折騰的老女人”。
△
在對男女婚育選擇的包容度上，人們的標(biāo)準(zhǔn)也完全不同。
“大齡未婚”的命題下，最受輿論關(guān)注的是剩女而非剩男；擁有巨大年齡差的婚姻中，男大女會被調(diào)侃，女大男卻要承受謾罵。
李冰冰找了小自己16歲的男友，并表示“我已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不懼失敗”，但網(wǎng)友的評論中依然不乏惡毒的諷刺：
演員徐靜蕾大齡未婚，在訪談節(jié)目中總是會被追問：“你對女人晚婚晚育是什么看法？” “你對凍結(jié)卵子是什么看法？”
她每次都淡淡地說：“就過自己想要的生活就好了啊?！?/p>
徐靜蕾在節(jié)目中談及婚姻觀/《魯豫大咖一日行》
刻板偏見中，上了年紀(jì)的女人不結(jié)婚還放肆去愛，就如同老房子著火，不可救藥。
歌手李健在一次采訪中說：“女性從來都艱難，我很欣賞那些靠自己的能力把生活過得很好的女性。普遍來講，中國的夫妻之間，常常會覺得男的配不上女的。有些六七十年代出生的男人就在公共場合光著膀子，大聲講話，讓人覺得……不堪?！?/p>
記者問道，那在這樣一個時代中，女性怎么辦？
李健說：“看自我造化，看運(yùn)氣。如果運(yùn)氣不好，為了湊合找一個不堪的人，其實還不如單身自由快樂?！?/p>
可就算有好運(yùn)氣，又能怎樣，總有更苛刻的要求等在不遠(yuǎn)的將來。
△
曾有人提過這樣一個問題：為什么中國出不了梅麗爾·斯特里普那樣偉大的女演員?
2006年，《穿普拉達(dá)的女魔頭》中的米蘭達(dá)一角，讓57歲的梅麗爾在中國廣為人知。
她將中年女性“風(fēng)暴中的寂靜”詮釋到極致，一個眼神就讓24歲的安妮·海瑟薇黯然失色。
如今已年近古稀的她依舊活躍在銀幕上，徹底打破了女演員40歲就走下坡路的定律。
“黑天鵝”娜塔莉.波特曼曾說：“我希望成為梅麗爾·斯特里普那樣的演員，誰都不會介意她是不是太老，因為大家都想看她繼續(xù)演戲。”
而國內(nèi)女演員的標(biāo)配，年輕的“傻白甜”都等著男主拯救，人到中年的都得歇斯底里為了家庭焦頭爛額。
演員梅婷曾在采訪中說，拍完《父母愛情》，很長一段時間沒戲拍，很迷茫，因為角色都開始變成“媽”字輩的。
《渴望》中的劉慧芳，代表50、60后女性的生活，面對老公的背叛、妯娌的百般刁難，原則只有一個：忍忍就過去了；
《女不強(qiáng)大天不容》中的鄭雨晴，代表70年一代的女性，朝九晚五忙工作，十分努力才能過安穩(wěn)的日子中，免不了手撕婆婆。
然而從沒有女主角能像《傲骨賢妻》中的Alicia，走出背叛和羞辱，在男人堆中依舊拼得自在精彩，同20歲的哈佛高材生競爭也毫不遜色。
影視劇里，最害怕變老的中國女人們，幾乎沒人能把命運(yùn)掌控在自己手中。
市場的需求和娛樂圈的渲染形成了一種惡性循環(huán)，媒體報道一個女明星狀態(tài)較好時通常會提到"少女臉"、“少女氣”。
而女星一旦素顏出街，狀態(tài)不好，便要與大媽、婚姻不幸、事業(yè)衰落劃上等號。
誰都喜歡美的存在，但是當(dāng)中國女人的美“不能”被時間侵蝕，她們就是在承受暴政。
△
作家候文斌曾經(jīng)說過：“男人的中年危機(jī)是自大，女人的中年危機(jī)是自卑?！?/p>
中國女人的青春好像特別短，過了25歲就要開始緊張了。
沒結(jié)婚的焦慮，結(jié)了婚的恐慌。
時間流逝使得原本甜蜜的愛情演變成蒼白平淡的“家奴”生活，女人也深陷于自己不被家庭、社會需要的失落當(dāng)中。
杜海濤曾回憶和母親相處的細(xì)節(jié)。一次回家吃飯，他隨口說了一句飯不好吃，媽媽就不說話了，在那里沉默了很久很久。
自那以后，不管媽媽做的飯味道如何，他都說真香。
她們渴望被需要。
變老讓人時刻沉浸在如臨大敵的恐慌中，隨之而來的心理壓力同時又在加速生理上的衰老。
“人老如黃花落葉，無人問津、無人欣賞，那種失落感讓曾經(jīng)輝煌一陣的妙齡人不寒而栗?！?/p>
許鞍華導(dǎo)演的《男人四十》和《女人四十》中則體現(xiàn)出中年男女的對比。
《女人四十》中蕭芳芳飾演的阿娥，不僅面臨著容顏衰老、身體機(jī)能退化的問題，還要頂住年輕女同事可能取代自己、婆媳關(guān)系復(fù)雜、孩子上學(xué)不聽話等各種壓力。
電影《女人四十》劇照
而《男人四十》中同樣面對重壓的張學(xué)友飾演的語文老師，卻在從高中班上年輕漂亮的女學(xué)生那里尋求慰藉。
心理越脆弱，就越容易生事端，而一旦生事端，就害怕被遺棄。
女人本不必害怕衰老，可現(xiàn)實卻在強(qiáng)調(diào)，衰老意味著失去所愛。
△
比自卑更可怕的，是變得不敢自信。
去年春節(jié)，收拾家中舊物，翻出了媽媽年輕時候的照片。
二十出頭的她穿著當(dāng)時最流行的喇叭褲，上身是一件酒紅色的毛衣，一頭黑色的大波浪，涂著大紅唇，笑得燦爛，驚艷時光。
而現(xiàn)在，媽媽的衣服都是最基本的老年款。給她買了一條新款圍巾，她卻覺得“太花了，不像話”。
理所當(dāng)然地認(rèn)為，女人上了歲數(shù)，一打扮就會夸張，要被人說是招搖。
“一把年紀(jì)了還美什么呀”，中年女人就以這樣的理由，自然而然地認(rèn)同自己已然失去了變美的權(quán)力。
而國外的女性卻不以年老和皺紋為恥，反而將其當(dāng)作是一種智慧、成熟的象征。
美國有個65歲的時尚博主Linda Rodin，滿頭銀發(fā)，可就算與年輕俊美的模特站在一起，也還是氣場滿滿。
沒有做手術(shù)讓自己看起來年輕，任憑皺紋增長也毫不畏懼。
如張愛玲所言：“真正的女人只會死，不會老?！?/p>
變老，從不該意味缺失的女性魅力，或衰減的存在意義。
△
《廊橋遺夢》中有一句經(jīng)典臺詞：
當(dāng)人漸老，恐懼會漸漸消退，你短暫一生中的真正模樣，才是最重要的值得探尋的事。
伊能靜在日本留學(xué)時，曾經(jīng)遇到過一個70多歲的老太太，老太太開著一家古董店，染著淺紫色頭發(fā)，穿著拖擺蕾絲裙，怡然自得地過著晚年生活。
那種拋卻年齡做自己的人生態(tài)度對她的影響很大。
有個人到中年的媽媽曾問伊能靜：“我女兒現(xiàn)在不太愿意理我，同事也覺得我的腦力記憶力不行，不把事情交給我，老公平常也不怎么和我交流，我該怎么辦？”
她答道：“你已經(jīng)在花一輩子在照顧子女，你也把你的一生貢獻(xiàn)給這個家。你已經(jīng)證實過自己的完整，現(xiàn)在就是你該做回你自己，回到青春期做少女的時候啊。如果你青春期放棄了什么，那現(xiàn)在剛好是去做的時間。”
世界如此之大，在你思考的這一刻，阿拉斯加的鱈魚可能正躍出水面，極圈上的夜空散漫著五彩斑斕，西藏的鷹盤旋云端。
成熟是有能力純粹地面對生活，不再質(zhì)疑自己，而非永遠(yuǎn)焦慮：我該在別人眼里活成什么樣子？
正如蘇菲.瑪索所說：
“人的外貌會隨著時間改變，我們也沒必要太驚慌。要學(xué)會接受自己的改變，學(xué)會在光陰流逝中找到與自然的平衡點。其實，皺紋也是在講述人的故事、人生的故事”。
刻著滄桑的臉蛋依然美麗，因為那里烙印著生活。
