我愛給你看——給美君的信10
Georgia O‘Keeffe， Black Iris（黑色鳶尾花）. 1926
臥房
去年在倫敦看了歐姬芙（Georgia O’Keeffe）的特展。她畫的花朵，花瓣柔潤肥美，皺折幽微細膩，不畫出露水也覺得那花濕漉漉的?？串嫷娜硕喟霑樇t心跳又故作無事地聯(lián)想女人最深藏最私密的身體凹處，只是畫家自己堅決否認她的畫里藏著女性器官的細描。倫敦大展的策展人也不斷說，看她的畫就想到性，是太窄化她、委屈她了。為什么男性畫家的作品可以從人生哲理到社會現(xiàn)實多層次地挖掘、解讀，女性畫家的作品就只看見一個層面？
跟兩個成年的兒子一起站在明亮的大廳里抬頭看掛畫，低頭翻畫冊；猩紅的罌粟花看起來饑渴如血，美人蕉像燃燒的沖動，蜀葵和飛燕草用濃得化不開的藍紫，彷佛放縱前忍不住的腫脹，連雪白的海芋花都顯得肌感彈透。我問，“你們說呢？”安德烈對我俏皮眨眨眼，飛力普矜持地說，“我不是植物迷?！?/p>
我倒是很愿意掛一張歐姬芙的絲瓜花在廚房，一張新墨西哥的大土地在書房。臥房里掛她的海芋吧，沒有紅罌粟那么邪艷，一點淡淡的柔媚，當風吹起白色的薄紗窗簾，淺淺的晨光照進來，有點薄荷的氣息。
但是我突然想到你和父親的臥房，床頭墻壁上掛的是一組畫，四楨刺繡的梅蘭竹菊。嘿，你們這代人，怎么搞的，臥房里還掛四君子？你們在臥房里也不放肆嗎？
判決
男人，不管哪一代，都是懂放肆的。我記得有一次你打麻將回來之后怒氣沖沖將臥房門“哐”關(guān)上，把父親鎖在門外。我問父親“喂，她怎么啦”，八十多歲的人像做錯事的小孩，扭扭捏捏不肯說。在我逼供之下，他嘟著嘴委屈地回答，“只是捏了一下章魚太太的腳，開玩笑嘛，她就生氣了……只是捏一下腳，又沒做什么，生這么大氣?！?/p>
我大笑；原來八十歲的強悍的美君，也會嫉妒。
可是我才是那沒腦子的人。八十歲的女人就失去嫉妒能力了嗎？八十歲的女人就沒有白日的愛恨情仇、午夜的輾轉(zhuǎn)難眠了嗎？歐盟法庭在2017年7月做了一個判決來回答這個問題。
Yellow Calla（黃色海芋）， 1926 by Georgia O’Keeffe
葡萄牙有個官司。一個生了兩個孩子的五十歲女人控告一家診所因為手術(shù)失誤，致使她無法有正常的性生活，造成了她的損失，要求賠償。葡萄牙最高法院判決認定診所確實有醫(yī)療過失，必須賠償，可是，葡萄牙法官說，對五十歲以上的女性來說，性生活本來就不那么重要了，不算損失，因此把賠償金的數(shù)字減了三分之一。
這個女人一怒之下告上了歐盟人權(quán)法庭。歐盟法庭認為葡萄牙法官“無視‘性’對于女性的自我實踐有肉體上和精神上的重要性”，非但犯了女性歧視，還犯了“老年歧視”。歐盟法庭進一步提出葡萄牙曾經(jīng)有過的判例，當男性提出類似訴訟的時候，不管年齡為何，都是勝訴的，顯然葡萄牙法官認為性對“老男人”有意義但是對“老女人”沒有意義。
親愛的美君，歐盟判決的意思用白話文來說就是：誰說五十歲以上的女人不愛SEX？
老姐妹
你記得我的德國朋友馬丁教授嗎？他的媽媽瑪麗亞，八十二歲還一個人駕著帆船在柏林的湖上游蕩?，旣悂喌牡诙握煞?，九十二歲了，從六十多歲退休之后就不再動，每天坐在電視機前面，像一個一百公斤重的米袋沉入軟沙發(fā)，電視開了就不再站起來，一直到晚上?，旣悂喚鸵粋€人學法語，一個人上菜場，一個人去聽歌劇，一個人去看畫展，一個人去作家的演講簽名會。
她也常常約了同年齡的女朋友們到露天咖啡座聊天——她的女朋友們多半也有個丈夫像一袋米沉在軟沙發(fā)里過日子。女人們坐在人行道上的露天咖啡座，成排的槐樹飄起白色小碎花，隨風落進咖啡杯里，她們笑著用小湯匙輕輕把花屑撈起來。挺著大肚子像銀行總裁的鴿子們在座椅間走來走去啄地上的面包屑，各色各樣的年輕人摟著笑著跳著走過人行道。
女朋友們都白頭了，在槐花的香氣下喝咖啡，誰說了一個有點不正經(jīng)的笑話，她們像熱愛愚蠢的高中女生一樣咯咯大笑。
在歐洲總是看見白發(fā)的、年輕極了的老女人無所不在，而且都在開敞的公共場所：咖啡座、酒館、公園、餐廳、露天的音樂會、露天的藝術(shù)市集、花園噴水池旁的啤酒館……你看見她們在人來人往的群眾里喝咖啡聊天，看見她們拿本書一個人坐在角落里喝蘋果酒，看見她們牽著一條臘腸狗，在公園里散步，看見她們排隊正要踏進歌劇院，看見她們牽著腳踏車到了河堤，把車子擱好，在草地上躺下來準備曬太陽……
六十歲、七十歲、八十歲、九十歲的女人，很健康、很愉快、很獨立地在陽光下的公共空間里走著、笑著、熱鬧著、沉靜著，生活著。不是在外的喧嘩旅行，是尋常的家居生活。
一回到臺灣，反差太大了。在咖啡館、酒館、露天音樂會、藝術(shù)市集、電影院、啤酒館里，都是滿臉長者膠原蛋白的年輕人。請問，臺灣的頭發(fā)白了但是年輕極了的老姐妹們，每天去了哪里？在客廳陪米袋看電視？在廚房為孫子做早餐？在佛堂里為祖先焚香念經(jīng)？在黑黑的美術(shù)館角落里當志工？在關(guān)起門來的讀書會里？在麻將桌上？
在臺灣的咖啡館里，一個人坐下，四周滿座都是喧囂開心的年輕人，我覺得自己走錯了地方；在歐洲的咖啡館里，卻發(fā)現(xiàn)很多白發(fā)紅顏的老姐妹們自在閑散地坐在那里，和四周的年輕人自然和諧地成為一個風景，那感覺真好。
私奔
但是回到馬丁的媽媽瑪麗亞吧。她的米袋丈夫有一天摔了一跤——即使只是從臥房走到電視機，你還是會摔跤的。瑪麗亞把帆船鎖了，每天到醫(yī)院看丈夫。丈夫的一條腿密密地包扎著，像豬肉店里的肉一樣高高掛起。兩個人已經(jīng)三十年沒怎么說話了，現(xiàn)在當然更沒話說。但是瑪麗亞認識了到隔壁探病的玫瑰。剛退休的圖書館員玫瑰，短發(fā)，短腿，體態(tài)豐滿，走起路來像個皮球一樣蹦蹦彈跳——這是馬丁說的。她每隔幾天就來看正準備換膝蓋的七十多歲的老哥哥。
你又要睡著了嗎，美君？來，給你擦點綠油精，清涼一下，你就會精神過來。秋天到了，陽臺有風，我們坐到陽臺上去吧。
我問馬丁，“后來呢？”
馬丁說，“我媽跟玫瑰走了?！?/p>
“什么意思？走了？”
馬丁說，“她跟玫瑰愛上了，就決定搬到一起同居去了。”
“那……你那個九十二歲腿掛在半空中的繼父呢？”
“他很快就死了。”馬丁說。
瑪麗亞愛上了玫瑰，兩個人開始過公主和公主的日子，她們周末一起去湖上駕帆船，在森林里露營；她們早上在公園喝愛爾蘭咖啡，下午看展覽，晚上去聽作家朗誦；每個禮拜天穿著登山鞋、打綁腿、攜單支登山杖，去健行，從森林這一頭進，那一頭出，出口處就是一家咖啡館，她們在那里點黑森林蛋糕，配黑咖啡， 有時候野鹿會從草木里探出頭來。
我不知道瑪麗亞和玫瑰會不會做愛。但是我知道，她們和葡萄牙那個“不甘受辱”的女人一樣，用行動告訴這個歧視女人、歧視老人、歧視老女人的世界：別告訴我誰有資格愛，我愛給你看。
如果二十年前我們能這樣談話，美君，我會建議你把四君子撤下，換上一張歐姬芙的美人蕉。而且，那年你才七十三歲，我一定買黑色的蕾絲內(nèi)衣給你?，F(xiàn)在，我只能跟你說，來，給你的腳擦點乳液。
Red Canna（紅色美人蕉），1924
