文/牛皮明明
人活著是活精氣神，精氣神沒了，就啥都沒了。
民國的四大公子，有平生無憾事，惟一愛女人的張學(xué)良，有皇親國戚的溥儀堂兄溥侗，有只羨鴛鴦不羨仙的大藏家張伯駒。
還有一個(gè)人，他是民國大總統(tǒng)袁世凱的二公子袁克文。
袁克文唱戲喝酒，寫詩收藏樣樣精通。一生吃喝玩樂，但大佬于右任老先生卻評(píng)價(jià)他：“風(fēng)流同子建，物化擬莊周。”
在電影《霸王別姬》里，有一位袁四爺，為看戲不要命，直到槍斃還邁著臺(tái)步過戲癮，這個(gè)袁四爺?shù)脑驼窃绖P二兒子袁克文。
01
1915年，北京中南海。
袁世凱吃過早飯，長子袁克定遞過來一份《順天時(shí)報(bào)》，報(bào)紙上，標(biāo)題寫著百姓擁護(hù)袁大總統(tǒng)當(dāng)皇帝，袁世凱一看：“民心所向、天下歸心?！?/p>
當(dāng)年12月12日，袁世凱在居仁堂接受百官朝賀，正式登基稱帝，全國一片嘩然。
而在北京新民戲院后臺(tái)，一位公子哥正給自己臉上涂 “豆腐塊”。有人“蹬蹬蹬”急匆匆跑進(jìn)來：
“二爺，袁大總統(tǒng)今日登基，您快回家去吧?！?/p>
公子哥慢悠悠站起身，回下一句：
“我爹要當(dāng)皇帝，他當(dāng)他的皇帝，二爺我唱我的戲?！?/p>
這個(gè)往臉上涂“豆腐塊”的公子爺，正是袁克文，人稱袁二爺。
袁二爺擅演丑角，當(dāng)年，京劇旦角風(fēng)靡一時(shí)，名角梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生均為唱旦角出身。
旦角出場(chǎng)多，座兒愛沸騰。而二爺是不愛旦角愛丑角，戲份多不多不在意，唱過癮、唱爽、唱開心最重要。
二爺一上場(chǎng)，座兒上的票友也樂了，朝著舞臺(tái)喊：
“二爺，不回去當(dāng)皇子，還有心情來梨園唱戲！”
二爺唱完戲，來報(bào)信的人立馬湊上去：
“二爺，戲演完了，趕緊回家吧?！?/p>
袁二爺忙著卸妝，又回了一句：
“不回，二爺我還有一場(chǎng)，唱爽了再說?！?/p>
▲
袁克文唱戲
02
袁家17個(gè)兒子，大爺袁克定一心當(dāng)太子，有野心，有手段，生怕袁二爺奪位。
袁克定設(shè)“鴻門宴”招待袁二爺。二爺甩著袖子就去了，飯桌上就說了一句：
“當(dāng)太子，二爺我不稀罕，我吃飽喝足，走了！”
這一走，二爺就去了上海。廣交天下朋友，喝盡人間花酒。從梨園到青幫，從文人雅客到販夫走卒，二爺?shù)呐笥驯樘煜隆?/p>
在上海，袁二爺加入青幫。青幫弟子十幾萬人，二爺一進(jìn)去就是老大。連黃金榮、張嘯林、杜月笙這些大佬，見了袁二爺也得恭敬地叫一聲“小老大”。
袁二爺當(dāng)老大，沒有刀槍斧鉞，做事說情全在“人情”二字。
在上海劇院，當(dāng)?shù)亓髅ズ途﹦⊙輪T吵架，動(dòng)手吃了虧。臨走撂下一句：“我要血洗劇院！”。
第二天一大早，幾百號(hào)人氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)劇院，揚(yáng)言要扔炸彈。老板求助于袁二爺。二爺一聽，穿上長衫、戴正頭上的六合帽，一個(gè)人就來到了劇院。
一看袁二爺單刀赴會(huì)，流氓都被他膽識(shí)驚到了。袁二爺一拱手：
“今天看我面子，拜托您不扔炸彈，好不好？”
流氓一聽袁二爺開口，帶著人馬撤了。在上海，沒人不給袁二爺面子?？墒窒碌娜藚s說：“二爺對(duì)誰都笑，跟我們說話也總是輕聲細(xì)語的?！?/p>
03
二爺做事，全在情面二字。
唱戲的想和他交換名帖，他從不拒絕。販夫走卒想和他結(jié)為異性兄弟，他點(diǎn)頭同意。
富裕時(shí)，袁二爺散盡千金，不管是文壇朋友，還是妓女和黃包車夫，認(rèn)識(shí)二爺?shù)亩寄钪數(shù)暮谩?/p>
袁二爺常說，人有性別之分，卻無尊卑之別，交朋友也不能只論貧富貴賤。
二爺開香堂，對(duì)新弟子說的第一句話便是：
“你們既進(jìn)了家門，千萬記住不可輕視了下流社會(huì)，要盡己所能去幫助他們?！?/p>
時(shí)間久了，袁二爺?shù)摹叭饲槲丁?，全上海都知道。也是這樣的“人情味”，也就是這樣的做人、做事，在舊上海的腥風(fēng)血雨中，反倒真正讓人服氣。
04
1916年6月6日的北京，酷暑難耐。
袁世凱的三女兒袁叔禎上街買菜，看到報(bào)紙上寫著“袁賊倒行逆施，竊取革命果實(shí)！”。
三女兒拿報(bào)紙給父親看，袁世凱懊悔不已，他頓覺大勢(shì)已去，英雄暮年，在極度失落之中，便病倒了。臨終前，袁世凱叫來大兒子袁克定，只留下三句遺言：
“是你害了我，是你害了我，是你害了我！”
當(dāng)晚，一生英雄、雄才大略的袁世凱在極度失望中，告別人世。
整個(gè)家族嘩啦啦大廈傾塌，昏慘慘燈火將滅。袁世凱死后，長子袁克定變?yōu)橐患抑鳎谝患戮褪欠旨耶a(chǎn)。
袁家有32個(gè)子女，都擔(dān)心分多分少。去問二哥袁克文，袁克文一推帽子：
“愛咋分咋分，你二哥我呀，看戲去嘍！”
1916年6月28日，袁世凱出殯，32個(gè)孩子都應(yīng)送父親一程。唯缺二公子袁克文。家里人滿世界找，怎么找也找不到。
不曾想，就算是父親出殯這么大的事，二爺戲癮上來了，也照樣跑到戲院唱戲去了。
大哥袁克定大罵：“大逆不道，有辱家風(fēng)”，隨即派了警察頭兒薛松坪去劇院拿人。結(jié)果薛松坪剛到戲院，青幫的弟子早把戲院的前后門圍了個(gè)水泄不通。別說拿人，薛松坪連門都進(jìn)不去！
最后，擠進(jìn)戲院的薛松坪一見袁克文，“撲通”就跪下了。
“二爺，您跟我走吧！家里都等著呢！”
袁二爺扭過已經(jīng)扮上的臉：
“二爺我明兒還有一場(chǎng)哪。唱完之后，我就不唱了?！?/p>
32個(gè)孩子中，生前袁世凱最寵愛袁克文，袁克文浪蕩形骸，卻懂得人世不過是你方唱罷我登場(chǎng)。兩年前他曾給父親寫詩：
“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層?！?/p>
勸阻父親莫登高樓，高處不勝寒，不曾想一語成讖，父親折了性命。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
▲
袁世凱家族合影
05
父親死后，袁克文定居在天津。聲色犬馬、本色不改，揮金如土，千金買樂。
一生狂歌，走馬遍天涯，他逛妓館喝花酒，花錢買樂的事兒，袁二爺眼依舊眨都不眨。
有妓女向他求字求詩，二爺大筆一揮，就一個(gè)字：送！
甚至有走投無路的青樓女求他贖身，二爺不皺眉頭，也一個(gè)字：贖！
袁二爺常說：人有求于你，不能薄了求助者的面子。
袁二爺愛收藏。尤愛古籍、古錢幣、郵票、字畫。一來二去，袁二爺窮的叮當(dāng)響。
山東省長“狗肉將軍”張宗昌向來彪悍，粗鄙，無賴。一次，張宗昌找袁二爺，上門就送三萬銀元，讓他到上海辦報(bào)紙。說：
“袁二爺，等你報(bào)紙辦成了，賺的錢咱倆再對(duì)半分！”
袁二爺一到上海，先跑到了古玩店。一眼就盯上了一套珍貴郵票，道也走不動(dòng)了。一瞬間，手上三萬銀元全換了郵票。
張宗昌氣的火冒三丈：去他老娘！帶了200人就從山東追到上海，又從上海追到天津，結(jié)果連二爺人影都沒找到。
袁二爺“騙錢”有一套，“花錢”更有一套。
1922年，廣東潮汕遭遇大風(fēng)災(zāi)，死傷十余萬人。在天津看戲的袁二爺看到報(bào)紙，就一個(gè)字：
捐！
二爺捐錢傾家蕩產(chǎn)，悉數(shù)賣了字畫，還覺不夠，又拉著梅蘭芳一堆大老板登臺(tái)義演。所得錢財(cái)，一分不取，全部捐出。
袁二爺一身正氣，知大義，明事理，通人情，遇事?lián)跏?，毫不含糊?/p>
▲
袁克文作品
06
如此花錢，袁二爺是越來越窮。最窮時(shí)，全身上下找不出一分錢來。
但不管怎么窮，那股精氣神是一點(diǎn)不丟。對(duì)袁二爺來說，失了范，就等于打了臉。袁二爺從不伸手向過去父親舊部長官討要，更不會(huì)到別人府上“打秋風(fēng)”，弄銀元。
真公子，風(fēng)光日子能過，百姓日子照樣能過。富時(shí)耐得住，窮時(shí)守得貧。
都說窮在鬧市無人管，可二爺一窮，送錢的人都排隊(duì)上門。
第一個(gè)排隊(duì)上門的是青幫子弟。
他們登門送“孝敬錢”，可袁克文躲起來，根本不見他們，就回一句話：
“二爺我會(huì)寫字賺錢，你們賺的都是血汗錢，哪里需要你們孝敬！”
第二位排隊(duì)上門的是大軍閥“東北虎”張作霖。
張作霖知道他的處境后，就派人來請(qǐng)?jiān)斪龈呒?jí)顧問。袁二爺只有一句話：
“二爺我不是伺候人的人！”
張作霖不死心，又派親信秘書登門去請(qǐng)。
秘書一進(jìn)門，只見袁二爺仰臥在床，一手提紙，一手捉筆，紙?jiān)诎肟諔?，二爺?shù)墓P落在紙上，寫出的字竟然還是蒼勁峻逸！
二爺一扭頭，對(duì)著張作霖的秘書說：
“回去告訴張作霖，二爺不差錢！二爺我只要?jiǎng)庸P寫倆字，錢就跟著二爺跑！”
不管什么樣的境遇，在袁二爺那里，都是平常。袁二爺寧愿老死花酒間，也不鞠躬車馬前！
第三位排隊(duì)上門的是日本人。來請(qǐng)?jiān)斀o他們當(dāng)狗，袁二爺一聽很來氣：
“跟誰說話呢，別擋道，二爺我出門吃花酒了！”
不管多么落魄，不管時(shí)代如何沉浮，袁二爺就是這樣的公子，一身傲骨，蘇世獨(dú)立，橫而不流。
君子慎所擇，休與毒獸伍，袁二爺不降身，不辱命，視高潔為性命，坦坦蕩蕩真君子！
07
1931年，冬。
“民國對(duì)子王”方地山來天津看望袁二爺。
袁二爺已極度落魄，連館子都下不起。但依然每天干干凈凈一身舊長袍，戴著六合帽。終日以賣字為生，唱戲?yàn)闃?，所得幾塊大洋，依然是唱戲、抽大煙、逛妓院。
半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。一見到方地山，袁二爺說的不是落魄，而是昨日看到一只漂亮的波斯貓，喜歡得不得了，后悔沒有買。
不管時(shí)代咋變，對(duì)于袁二爺這樣的公子而言，就是睡大街，也照樣還是二爺！
袁二爺常去戲院唱戲，晚年不扮小丑，不唱京劇，只唱昆曲，喜唱湯顯祖的《牡丹亭》，尤喜“良辰美景奈何天、賞心樂事誰家院”兩句
一開口，便唱盡人生百般滋味，沉浮人世間，到頭來落了個(gè)干干凈凈。
08
1931年年初，袁二爺?shù)昧诵杉t熱。
他又跑到妓館喝花酒，這次，他喝醉了，并且一醉不醒，那一年他42歲。
他是袁世凱大總統(tǒng)最寵愛的兒子，也是最負(fù)盛名的民國四公子之一，一生不愛俗世，唯獨(dú)愛戲，生前為別人一擲千金，眼都不眨。
到了給自己辦葬禮時(shí)，家人翻箱倒柜，也只找到20元銀元，連副棺材都買不起。
最后，失聲痛哭的青幫弟子，大家一起湊錢，才給曾經(jīng)的“小老大”買了副棺材。
出殯那天，送葬的長隊(duì)足足排了幾里，比父親袁世凱去世時(shí)送葬隊(duì)伍還要長。送葬隊(duì)伍里，有高官，有僧侶，有販夫走卒。更讓人想不到的是，隊(duì)伍里還有1000多名妓女，且來自多地。
有詩說：同是天下淪落人，相逢一場(chǎng)見真情。
送葬的隊(duì)伍里，有人喊：袁二爺走后，全天下也不再有二爺了。
袁二爺從精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性，全身上下的精氣神，就叫‘民國范兒’。浮沉人間無嬌態(tài)，放蕩半生真名士！
袁二爺一生無掛礙，放蕩有真趣，坦蕩真君子，試問當(dāng)今，能做到如袁二爺這般，全天下又有幾人哉？
牛皮明明
自由作家
曾在西藏流浪，做過記者
喝最烈的酒，寫走心的文
講被遺忘的故事
