作者：曲瑋瑋
來源：曲瑋瑋（qvweiwei1111）
前兩天朋友手機(jī)丟了，唉聲嘆氣好久。
其實(shí)以他的身家，買夠鋪滿整間房的手機(jī)都不為過。但他還是難過，不是為財(cái)產(chǎn)損失，而是里面存的照片、視頻、通訊錄，還有保存完好的，和前女友的聊天記錄。
他嘆著氣和我訴苦，曾經(jīng)總覺得越遠(yuǎn)離手機(jī)越好，但真正失去了，卻感到根本放不開。他仿佛成了一個(gè)沒有過去的，空蕩蕩的人。
看到很多平臺(tái)都做過這樣的實(shí)驗(yàn)——離開手機(jī)一天，參與實(shí)驗(yàn)的人們雖然因此焦慮，卻也平穩(wěn)度過，表示體驗(yàn)極佳。但實(shí)際上，別說一天，一小時(shí)就已經(jīng)足夠難熬。
我們享受著手機(jī)帶來的便利：移動(dòng)支付，地圖導(dǎo)航，點(diǎn)外賣，叫快遞，隨時(shí)隨地辦公，所有的人際交往，戀愛進(jìn)程都在上面進(jìn)行。
也相應(yīng)承擔(dān)著手機(jī)帶來的焦慮：一離開它，就像原始社會(huì)，寸步難行。再也無法擁有真正放松的假期，無論是在赤道還是在極地，只要有信號(hào)，就得隨時(shí)待命工作。甚至因?yàn)閮?nèi)置gps，成為被別人施展控制欲的工具。
它的的確確綁定了我們的生活，但卻不一定帶來的焦慮都源自負(fù)面因素。我采訪了身邊幾個(gè)朋友，他們每個(gè)人都有手機(jī)焦慮癥，但原因卻不盡相同，關(guān)于需要隱藏的秘密，關(guān)于瀕臨崩潰的生活。
很多時(shí)候手機(jī)只是一種媒介，承載著的是你的人生。
“如果手機(jī)會(huì)說話，
可能我會(huì)毫不猶豫選擇滅口?！?/p>
手機(jī)是世界上我唯一能信任的，它知道我所有秘密——喜歡誰，討厭誰，忠誠于誰，又背叛了誰。
如果誰得到我的手機(jī)，就等于獲得了我的半個(gè)人生，包括我的工作，人際關(guān)系，還有那些見得人見不得人的想法。
當(dāng)然，我不會(huì)給別人這種機(jī)會(huì)。我從不會(huì)讓手機(jī)離開我的視線范圍一米以外，即使洗澡也要把它放在我能看見的地方。有次要參加重要會(huì)議，路開到一半發(fā)現(xiàn)忘了帶手機(jī)，我都硬著頭皮請(qǐng)假，掉頭回家取走我的手機(jī)。
同事朋友乃至家人，笑我有手機(jī)強(qiáng)迫癥，必須不離身。
實(shí)際上，我這么做都是事出有因：
我出軌了，不止一次，但我不想離婚。
誠然，我對(duì)妻子還愛著，但是結(jié)婚這么久，再濃的愛都被時(shí)間沖淡了。只要我隱藏得好，她不知道，一個(gè)中年男人在生活中追求些激情，不過分吧。
其實(shí)我的掩飾工作已經(jīng)做得很好，不拍照片，不允許情人噴香水，晚上必定回家睡，還有一群隨時(shí)準(zhǔn)備好替我掩飾的哥們。
回家之前，我會(huì)給衣服薰上煙味，仔細(xì)粘掉所有毛發(fā)，不使用任何云服務(wù)上傳數(shù)據(jù)，給情人買禮物全部線下現(xiàn)金結(jié)賬，甚至和她們的聯(lián)系都通過備用手機(jī)登錄的小號(hào)。這部手機(jī)被我留在公司。所有聊天記錄半日一刪。
但我還是害怕，怕她們會(huì)知道我其他手機(jī)號(hào)，怕趁我不在的時(shí)候，給我打電話，給我妻子示威。
人想要的多了，掌控欲也開始加重。于是，我就這么開始對(duì)手機(jī)產(chǎn)生焦慮，想要把所有秘密都掌控在我的手里。我知道，一旦曝光，我苦苦維持的生活就全部崩塌。
妻子常笑我，把手機(jī)看這么緊，是不是在外面有小老婆。
她不知道，她猜對(duì)了。
“如果可以，我愿意和手機(jī)結(jié)婚?！?/p>
可以這樣說，是手機(jī)給了我這樣內(nèi)向、社恐的人一條生路。
我總是反應(yīng)比別人慢幾拍，聊天時(shí)常被抱怨，跟不上節(jié)奏，悶悶的。其實(shí)我不是不愛說話，只是更擅長看著文字去理解，甚至打字速度比說話更快。
但為了不給朋友們添麻煩，比起和很多人在一起聚會(huì)，我還是愿意獨(dú)處。也喜歡獨(dú)處。
手機(jī)真的給我?guī)砹撕芏啾憷梢运阉髁私庖磺形蚁肓私獾念I(lǐng)域，無聊還有各種沙雕新聞帶來爆笑，需要與人溝通時(shí)，微信群聊天已經(jīng)滿足我的需求。
重點(diǎn)是，在逃不開的聚會(huì)里，玩手機(jī)讓我有正當(dāng)理由消磨時(shí)間。有人喜歡social，就有人喜歡安靜，內(nèi)化所接觸信息，手機(jī)不會(huì)讓有與大眾有性格差異的我顯得太不合群。
它還是我避開尷尬場面的完美工具，在路上遇見不太熟的人，可以低頭假裝沉迷手機(jī)不可自拔，逃過尷尬打招呼的時(shí)刻。
實(shí)不相瞞，我比自己想象中更依賴手機(jī)，甚至可以不談戀愛。戀愛還會(huì)吵架，但是手機(jī)可不會(huì)傷我的心。（除了冬天被凍關(guān)機(jī)時(shí)）
我想我的手機(jī)焦慮就在于，越來越習(xí)慣有手機(jī)在手里的時(shí)候。如果沒帶，就會(huì)手足無措，感覺自己在人們面前毫無遮掩，我害怕這樣的感覺。
所以啊，手機(jī)可算是我的救贖，可不能把它弄掉了。
“一離開手機(jī)，我就出現(xiàn)幻聽?！?/p>
我在廣告公司工作，是個(gè)AE。說得好聽叫客戶經(jīng)理，說得不好聽就是跑腿的夾心餅干。
進(jìn)項(xiàng)目組半年，每月消費(fèi)最多的不是化妝品，而是話費(fèi)。每天睜眼就是甲方爸爸的未讀消息，閉眼還能接到甲方爸爸的電話。有次下樓買飯沒帶手機(jī)，竟然出現(xiàn)了幻聽，感覺一直有手機(jī)鈴聲響起。
有時(shí)候真的想卸載微信，自從互聯(lián)網(wǎng)接通工作與生活，就不知道周末是什么。周六想睡懶覺，早上6點(diǎn)手機(jī)里就傳來幾十條客戶的60秒語音，還要求秒回。我對(duì)此唯一的叛逆，就是不聽，直接轉(zhuǎn)成文字。
有時(shí)候約好與朋友逛街，一個(gè)需求過來，我只能就地蹲下寫簡報(bào)，和同事對(duì)接，甚至小改動(dòng)都自己上手改。
做了AE以后，深刻明白為什么有人呼吁要逃離手機(jī)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在，一聽手機(jī)響，就神，經(jīng)，緊，繃。
害怕客戶又有什么新需求、天馬行空的想法，讓組里的設(shè)計(jì)爸爸，文案爸爸們爆炸。甚至連朋友圈都不敢發(fā)，怕客戶一看見我就想起催項(xiàng)目進(jìn)度。
而我即使再厭倦手機(jī)，也不敢關(guān)機(jī)，身上隨時(shí)配備兩個(gè)以上數(shù)量的充電寶以備不時(shí)之需。即使下一秒地球爆炸，我也要把手機(jī)揣在手里才安心。
它最讓我焦慮的的地方在于，像個(gè)定時(shí)炸彈，你不知道它什么時(shí)候，又會(huì)傳來倒計(jì)時(shí)的聲音。而我必須馬上剪掉正確的線。
也是因此，男朋友和我鬧著要分手。不知道多少次我們氣氛正好，馬上要進(jìn)入主題的時(shí)候，客戶一個(gè)電話進(jìn)來，一切都?xì)Я?，等我安頓好對(duì)方，男友已經(jīng)氣得睡著。
可我雖然討厭它，卻不能放下它。我需要錢，它需要我的時(shí)間，這是我必須付出的代價(jià)。
“手機(jī)里沒消息的時(shí)候，
是我最害怕的時(shí)候?！?/p>
別人都在逃離手機(jī)，而我卻想感謝手機(jī)。
我是單親家庭，一直和媽媽相依為命。現(xiàn)在在老家隔壁的城市上班，只有手機(jī)可以讓我們倆的距離縮短為零。
度過了最艱難的日子，我以為一切都開始往好的地方發(fā)展。甚至月初還和媽媽約好，周六來我在的城市看房，這樣以后兩人不用再分隔兩地。
可就在那個(gè)周五晚上，我接到媽媽的電話，是醫(yī)院打來的。他們說，我媽下班路上被醉駕司機(jī)撞了，之后對(duì)方將她送進(jìn)醫(yī)院后逃走，讓我快趕去醫(yī)院。
那段日子我只去過兩個(gè)地方，醫(yī)院和警局，去找肇事者，去守著我媽。但她的情況還沒好轉(zhuǎn)，我的假期已經(jīng)用完。
我想辭職好好照顧媽媽，卻無能為力。沒有工資，我媽醫(yī)藥費(fèi)就沒著落。無奈只能聯(lián)系家里親戚當(dāng)護(hù)工，按照市場價(jià)最高價(jià)給紅包。
嬸嬸是個(gè)老實(shí)人，拿了這份錢，任勞任怨。平時(shí)就隨時(shí)給我拍視頻，讓我看媽媽情況在好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以看電視，吃飯，甚至能開口說話。
所以對(duì)于別人來說，最焦慮的時(shí)候是手機(jī)不停有消息傳來，而我卻覺得安心。因?yàn)槲抑溃恳粭l消息都在指向好結(jié)果。
如果許久沒有消息傳來，我會(huì)害怕，害怕是不是出了什么不可控的情況，是不是媽媽出了事。
也許唯一能讓我對(duì)手機(jī)響感到害怕，是在深夜接到電話，告訴我，你媽媽情況不好了，快回來。
別人都在逃離手機(jī)，而我卻不想逃離，畢竟我媽媽和我的連接點(diǎn)就在這里了。
她是我世界上唯一的親人，手機(jī)是我們唯一的橋梁。
