本文大約3400字，閱讀需要5分鐘。
10月19日，是魯迅先生逝世的日子。
很多人喜歡他的文字。當(dāng)然，也有人覺(jué)得他太愛(ài)罵人了。
不過(guò)，我對(duì)魯迅印象最深的地方，卻是他的幾段人生經(jīng)歷。
這些經(jīng)歷，曾經(jīng)給大學(xué)時(shí)的我很重要的啟示。
今天，接著上篇文章的主題，說(shuō)說(shuō)我所理解的魯迅。
01.
很多人可能沒(méi)太關(guān)注，那個(gè)后來(lái)叱咤文壇、風(fēng)光無(wú)兩的魯迅，前半生其實(shí)一直都不怎么如意。
少年時(shí)祖父入獄，父親早逝。這些家庭變故不必多說(shuō)。
到了20多歲時(shí)，魯迅依然過(guò)得很折騰。
比如說(shuō)，讀書(shū)讀得好好的，他老想轉(zhuǎn)專業(yè)。
1902年，魯迅從礦路學(xué)堂畢業(yè)，公費(fèi)到日本留學(xué)。
1904年，魯迅在日本弘文學(xué)院學(xué)完日本語(yǔ)及普通速成科。
按規(guī)定，接下來(lái)魯迅應(yīng)該升入東京帝國(guó)大學(xué)的采礦冶金科學(xué)習(xí)了。東京帝國(guó)大學(xué)，是東京大學(xué)的前身。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)吧，就是日本最好的大學(xué)。
對(duì)魯迅的很多同學(xué)來(lái)說(shuō)，這是他們夢(mèng)寐以求的時(shí)刻。這也根本就不是需要選擇的時(shí)候。因?yàn)?，完美的人生劇本已?jīng)寫(xiě)好了：
名校畢業(yè)，當(dāng)上CEO，贏取白富美，走上人生巔峰……
這時(shí)候有啥好折騰的？
然而魯迅說(shuō)不，我要去學(xué)醫(yī)。
魯迅要去的地方，是離東京很遠(yuǎn)，位于日本東北偏僻小城鎮(zhèn)的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。
這個(gè)選擇，讓一般人難以理解。
這也讓我想起大學(xué)同學(xué)老牛的一件事。
大二的時(shí)候，可以讀雙學(xué)位了。
好幾個(gè)同學(xué)都去讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)。
老牛喜歡歷史。于是，他一個(gè)人興沖沖的跑去歷史學(xué)院院辦，見(jiàn)到了一位正在辦公的老師。
老牛：老師好，我來(lái)報(bào)雙學(xué)位。
看到這個(gè)突然冒出來(lái)的家伙，老師有點(diǎn)愣住了。
老牛想，他可能沒(méi)聽(tīng)清楚自己剛才的話，于是又把來(lái)意詳細(xì)說(shuō)了一遍。
老牛：老師好，我是文學(xué)院大二的學(xué)生，現(xiàn)在不是可以選雙學(xué)位了么，我想來(lái)讀歷史學(xué)的雙學(xué)位。您看看需要準(zhǔn)備哪些材料？什么時(shí)候可以來(lái)辦？
據(jù)老牛說(shuō)，當(dāng)時(shí)，歷史學(xué)院這位老師明白他的意思之后，微笑的看著他，然后意味深長(zhǎng)的說(shuō)了三句話：
1、同學(xué)，我們歷史學(xué)院沒(méi)有雙學(xué)位。
2、也沒(méi)有輔修。
3、同學(xué)啊，你何必呢？
聽(tīng)完第三句話，老牛當(dāng)場(chǎng)無(wú)語(yǔ)。轉(zhuǎn)身就默默回了宿舍。
何必呢，何必來(lái)讀就業(yè)前景這么一般的歷史學(xué)呢？
我想，當(dāng)年魯迅的師友中，可能也會(huì)有不少人有這樣的疑問(wèn)：魯迅啊，你何必呢？
是啊，從最好大學(xué)的熱門專業(yè)，跑到這么一個(gè)偏僻的城鎮(zhèn)去讀醫(yī)學(xué)，有這個(gè)必要嗎？
然而魯迅說(shuō)，有必要。
于是，魯迅從一名工科生轉(zhuǎn)成了一名醫(yī)科生，成為仙臺(tái)醫(yī)專當(dāng)年僅有的一名外國(guó)留學(xué)生。
但折騰才剛剛開(kāi)始。
無(wú)論是魯迅的同學(xué)還是魯迅自己，可能都不會(huì)想到，2年之后，魯迅就又一次走上了轉(zhuǎn)專業(yè)的路。
后面的事情我們都知道。讀過(guò)《藤野先生》的同學(xué)，想必都對(duì)這四個(gè)字記憶猶新：棄醫(yī)從文。
就這樣，曾經(jīng)的工科生，現(xiàn)在的醫(yī)科生魯迅，又成為了一名文科生……
這個(gè)決定改變了很多人的人生——從此以后，我們的中小學(xué)語(yǔ)文副本，哦不，課本里面多了一個(gè)令人生畏的大BOSS。
但魯迅棄醫(yī)從文后這幾年的經(jīng)歷，卻幾乎成為了歷史上的一段“空白”。
離開(kāi)仙臺(tái)醫(yī)專后，魯迅把學(xué)籍掛在一所德語(yǔ)學(xué)校。但是，他基本不去上課。
從1906年棄醫(yī)從文后，到1908年跟著章太炎學(xué)習(xí)前，關(guān)于魯迅生平的記載很少。
幾乎沒(méi)人知道他到底在干啥。
以前聽(tīng)一位研究魯迅的老師說(shuō)，他們?cè)?jīng)去日本考察，到過(guò)魯迅當(dāng)年待的地方。有研究者還半開(kāi)玩笑的詢問(wèn)了解點(diǎn)情況的當(dāng)?shù)厝耍呼斞府?dāng)年到底整天在干啥呢，是不是找女朋友了啊……
不過(guò)人家說(shuō)了：這個(gè)，真沒(méi)有……
鑒于一部分文藝青年所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，就是各種浪浪浪。如果說(shuō)魯迅當(dāng)時(shí)過(guò)了幾年放浪形骸的日子，我也是可以接受的。
所以，當(dāng)我重新閱讀起周作人對(duì)魯迅這段時(shí)間生活經(jīng)歷的回憶時(shí)，確實(shí)是心生敬佩。
周作人說(shuō)，這段日子，魯迅多是自修，主要時(shí)間用于大量搜集和閱讀外國(guó)進(jìn)步文學(xué)作品，以便有選擇地進(jìn)行翻譯和介紹。
這段文字，研究魯迅的學(xué)者肯定也讀過(guò)。只是內(nèi)容可能有點(diǎn)太過(guò)簡(jiǎn)短了。
但我相信，這就是魯迅那兩年最真實(shí)的生活狀態(tài)。要?jiǎng)?chuàng)作出偉大的文學(xué)作品，離不開(kāi)生命的沉潛。這段日子，是魯迅生命中的沉潛歲月。
沒(méi)有人監(jiān)督，沒(méi)有人強(qiáng)迫。不是一邊過(guò)著頹廢的生活，一邊高喊誰(shuí)的青春不迷茫、情懷無(wú)處安放；也不是有一搭沒(méi)一搭，只在熱情來(lái)了的時(shí)候“愛(ài)好”一下；而是經(jīng)年累月，把別人喝咖啡的時(shí)間，默不作聲地用在那些喜歡的事情上。哪怕無(wú)人知曉，哪怕備受煎熬。
什么叫情懷，這才叫情懷。
要知道，這段時(shí)間，魯迅生活很艱難，一度只能以校對(duì)書(shū)稿來(lái)補(bǔ)貼生活。
但他始終在堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。學(xué)醫(yī)，是為了救治民眾。學(xué)文，是為了救治靈魂。
“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。這是青年的豪氣，也是魯迅的情懷。
02.
但魯迅很有意思的一點(diǎn)是，他似乎既是不顧世俗的情懷青年，又是十分計(jì)較的“世故老人”。
對(duì)于利益，魯迅確實(shí)是很計(jì)較的。
繼續(xù)說(shuō)說(shuō)魯迅后來(lái)的經(jīng)歷。
在日本折騰了幾年之后，魯迅同學(xué)終于……沒(méi)有折騰出太大的名堂，在1909年回國(guó)了。
回國(guó)的原因很現(xiàn)實(shí)，家里缺錢：
終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)；這時(shí)我是二十九歲。
魯迅自己可以為了夢(mèng)想過(guò)苦日子，但總不能讓家人也跟他一樣艱難度日。這正是所有“為情懷不顧一切”的青年都要面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。于是，魯迅開(kāi)始找工作。
大齡文藝青年魯迅的第一份工作是浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的老師。
教的科目，是化學(xué)和生理學(xué)……
1912年起，魯迅又開(kāi)始在教育部擔(dān)任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，隨后被任命為教育部?jī)L事；就這樣開(kāi)啟了公務(wù)員生涯。
棄工學(xué)醫(yī)，棄醫(yī)從文，然后，從一個(gè)文藝青年，變成一個(gè)理科老師，再成為一名公務(wù)員……不得不說(shuō)，這真是一份亮瞎我眼睛的簡(jiǎn)歷……
從當(dāng)初的不顧一切，一步步走到如今。不管怎么說(shuō)吧，這可能都算不上魯迅曾經(jīng)夢(mèng)想中的職業(yè)。
但魯迅可以說(shuō)是非常踏實(shí)了，在公務(wù)員崗位上一干就是14年。
既然不能專門搞文藝，公務(wù)員的待遇又還很不錯(cuò)，那就干著吧。有了生活，再談理想。
如果說(shuō)這可能是不少人在情懷遭遇挫折時(shí)，都會(huì)做出的一種選擇的話；那么魯迅對(duì)另外一些事的處理方式，更能讓人看出他對(duì)待利益的態(tài)度。
一次著名的事件就是，魯迅差點(diǎn)告了出版商。
魯迅與北新書(shū)局的老板李小峰有師徒之誼，二人關(guān)系曾經(jīng)很好，后者一度壟斷了魯迅著作的出版，魯迅對(duì)李小峰也很欣賞。但后來(lái)，因?yàn)閷?duì)方遲遲拖欠魯迅的版稅，魯迅一怒之下，便準(zhǔn)備直接將李小峰告上法庭，后經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解方才“私了”。
中國(guó)歷來(lái)有“厭訟”的傳統(tǒng)，不到萬(wàn)不得已，大家都不愛(ài)打官司。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，你們都是文化人，而且是師徒朋友，鬧成這樣，似乎有些過(guò)了。
但魯迅不信奉這一套。
我有情懷，不代表你可以侵犯我的利益。
雖然不必采取與魯迅相同的做法，但我還是很認(rèn)同魯迅對(duì)待利益時(shí)的想法。
因?yàn)?，?duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，有了經(jīng)濟(jì)保障，才有更大的機(jī)會(huì)去追求精神情懷。
對(duì)于那些僅僅愛(ài)情懷之名的人，我想他們應(yīng)該從魯迅身上看看，什么才是真正的情懷。
而對(duì)于那些真正有情懷的青年，我更希望的是，他們?cè)谏鐣?huì)行走之時(shí)，能多學(xué)習(xí)那個(gè)魯迅，學(xué)著多“計(jì)較計(jì)較”自己的利益。
有了足夠的利益保障，我相信，魯迅后來(lái)追求那些他所熱愛(ài)的東西時(shí)，會(huì)比當(dāng)年身在日本時(shí)的那個(gè)他，更加從容。
03.
多年后的一個(gè)春天。北京南半截胡同。
空氣和往日一般寂靜。偶爾有幾聲犬吠。
夜色下，身穿長(zhǎng)衫的男子走進(jìn)紹興縣館。
男子將手提的大皮夾輕輕放在破桌之上，看了看正在埋頭寫(xiě)字的那人。
他又轉(zhuǎn)頭看向破桌，上面零零散散堆著的，是古碑的鈔本。
“你鈔了這些有什么用？”男子翻開(kāi)一份鈔本，問(wèn)那人。
“沒(méi)有什么用。”
“那么，你鈔他是什么意思呢？”
“沒(méi)有什么意思?！?/p>
沉默。
男人似乎記起什么，放下手邊的鈔本：“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
那人抬起頭。
那好吧。
不久后，男子收到那人遞來(lái)的文章。紙上密密麻麻，滿是樸質(zhì)而拘摯的文字。起首處寫(xiě)著四字的文章標(biāo)題——《狂人日記》。
沒(méi)錯(cuò)，身著長(zhǎng)衫的男子，正是新文化運(yùn)動(dòng)的得力干將錢玄同。而在自己房中埋頭寫(xiě)字的那人，就是后來(lái)的著名作家，當(dāng)時(shí)的教育部公務(wù)員周樹(shù)人。
《狂人日記》，讓魯迅這個(gè)筆名第一次出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的天空。
沉潛了十幾年的魯迅，從此浮出水面，徑直走向中國(guó)文學(xué)殿堂的中心，似乎突然之間，就成為光彩奪目的巨星。真好像那首著名的偈子所說(shuō)：
我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖。
一朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵！
《狂人日記》一出手，便達(dá)到難以逾越的高度。
錢玄同請(qǐng)魯迅出山的故事，后來(lái)廣為流傳。在這個(gè)故事之中，魯迅與錢玄同的對(duì)話，似乎是錢玄同最后那句話的鋪墊。但我真正感興趣的，卻是這兩句對(duì)話中的內(nèi)容。
我鈔這些，沒(méi)有什么用。
也沒(méi)什么意義。
我只是喜歡罷了。
喜歡和這些古碑鈔本在一起，和這些魏晉文章在一起。
不為什么用，也不為什么意義。
我相信，那是魯迅一生中優(yōu)裕從容的時(shí)光。
有了生活，再談理想。重要的是，他從沒(méi)忘了理想。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念魯迅先生逝世八十一周年。
