卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘,
看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過去了,為什么到處都是冰凌?
好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競?
我來到這個世界上,只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判前,宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界我--不 --相--信!縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的,我不相信雷的回聲,
我不相信夢是假的,我不相信死無報應(yīng)。
如果海洋注定要決堤,就讓所有的苦水都注入我心中,
如果陸地注定要上升,就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,那是未來人們凝視的眼睛。
賞析一
穿 越 歷 史 的 回 答
北島本名趙振開,1949年出生,1978年同詩人芒克創(chuàng)辦民間詩歌刊物《今天》。1990年旅居美國,現(xiàn)任教于加利福尼亞州戴維斯大學(xué)。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。他的詩刺穿了烏托邦的虛偽,呈現(xiàn)出了世界的本來面目。一句"我不相信"的吶喊,震醒了茫茫黑夜酣睡的人們。
自20世紀(jì)的五四新文化運(yùn)動以來,白話新詩已有近百年的歷程。新文化的成就在嚴(yán)肅的文學(xué)史家眼中不可能有太高的地位,現(xiàn)代詩歌更是被人瞧不起。誠然,現(xiàn)代詩歌無法與古典詩歌相提并論,也許沒有過多值得稱道的,因而有不少人感嘆: 當(dāng)代無詩歌 ,甚至有人刻薄地說: 當(dāng)代只有詩歌作者而沒有詩人。 我們這個 詩歌的國度 果真衰落了嗎?新詩里沒有傳世之作嗎?對于前述論調(diào),我不敢茍同。如果要說 當(dāng)代無詩歌 ,除非把 當(dāng)代 一詞限定在九十年代,因?yàn)榇饲暗臄?shù)十年間──僅僅在七八十年代就出現(xiàn)了一批優(yōu)秀甚至堪稱杰出的詩人,北島就是其中之一。伴隨著《今天》的橫空出世,北島的詩歌曾風(fēng)靡了神州大地,為新時期的思想解放運(yùn)動推波助瀾。若干年后,北島的名字又曾在斯德哥爾摩的上空響亮地飄揚(yáng)過,為中國文學(xué)增添了一份驕傲和自信。雖然北島后來沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎,雖然由于種種人為的因素導(dǎo)致北島和他的詩歌在今天已很少被人提起,但是,北島的詩歌并不會因此而減少絲毫的魅力。北島的眾多杰出詩篇中,《回答》無疑是最出色的。《回答》寫于1976年,是作者對 無產(chǎn)階級文化大革命 年代里種種罪惡歷史所作的控訴和 回答 。
卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓志銘 。
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
這首詩起筆突兀,開頭兩句是對歷史的深刻反思,將荒謬的時代總結(jié)為兩行警句,真是語不驚人死不休,使讀者刻骨銘心。卑鄙者暢通無阻,無所不為,無所不能,往往是社會上最得利也最得意的人。那些恪守道德、堅(jiān)持理想的人則處處碰壁,走投無路;要是像遇羅克、張志新那樣敢于堅(jiān)持真理不肯退步則必死無疑──后兩句就是殉道者們追求理想( 鍍金的天空 )的悲慘結(jié)局!他們在精神上信奉道德的力量,在現(xiàn)實(shí)中卻是無能為力的弱勢群體,是被侮辱與被損害的人。這兩句話絕不是憤世嫉俗的偏激之辭,更不是聳人聽聞的夸張之語,而是詩人對歷史和現(xiàn)實(shí)的提煉總結(jié)。早在兩千多年前,我們的詩祖屈原也發(fā)出過類似的感嘆: 蟬翼為重,千鈞為輕,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴,讒人高張,賢士無名。 (《卜居》)詩人與詩人的心是相通的,也許北島概括得更簡潔明了。世界就是這樣充滿罪惡,這樣顛倒黑白,以前如此,現(xiàn)在如此──從來如此。這就是歷史。
冰川紀(jì)過去了,
為什么到處都是冰凌?
好望角發(fā)現(xiàn)了,
為什么死海里千帆相競?
第二節(jié)是用象征的手法描繪現(xiàn)實(shí)。社會是如此冷漠,以致于到處都是冰凌,透肌入骨;人與人之間,甚至父子之間、夫妻之間、兄弟之間都沒有一點(diǎn)感情可言,互相不敢靠近,缺乏信任。這還是正常人的社會嗎?世界是如此混亂,光明正途不能走,偏偏在狹路上擁擠,互相斗爭,像烏眼雞一樣恨不得你吃了我,我吃了你。兩組鮮明的意象,兩個強(qiáng)烈的疑問句,無情地揭開了那段歷史的真相──這是多么的荒唐!
我來到這個世界上,
只帶著紙、繩索和身影,
為了在審判之前,
宣讀那些被判決的聲音:
告訴你吧,世界
我──不──相──信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
第三和第四節(jié)描繪了挑戰(zhàn)者的英姿。紙──上面寫著挑戰(zhàn)宣言;繩索──挑戰(zhàn)者作好了獻(xiàn)身的準(zhǔn)備和決心;身影──敵人只能捆住我的肉體,無法控制我的靈魂。哪里有壓迫,哪里就有反抗;哪里有專制,哪里就有反叛。帶著為真理、信念而獻(xiàn)身的智慧和勇氣,挑戰(zhàn)者向罪惡的審判者發(fā)出了挑戰(zhàn)的呼聲。這是一種大無畏的英雄氣概,沛乎塞蒼冥。 我不相信! ──這是從迷霧中走出來的人們對 文革 的第一聲艱難的?喊,也是覺醒的青年一代對歷史的堅(jiān)定回答。假定的 第一千零一名 ,表達(dá)了挑戰(zhàn)者無比頑強(qiáng)的決心和執(zhí)著的追求。
我不相信天是藍(lán)的;
我不相信雷的回聲;
我不相信夢是假的;
我不相信死無報應(yīng)。
第五節(jié)連續(xù)四個排比句,連珠炮一般發(fā)起了猛攻,猶如排山倒海,有雷霆萬鈞之勢。前兩句是對空洞的社會理想和統(tǒng)治者的謊言的否定;后兩句是對崇高信念與客觀規(guī)律的肯定。一前一后,先否定后肯定,表明了懷疑與信仰的分野。在那樣或這樣的社會里,有什么可以值得我們信賴?是否還有美、善、真理、正義、良知、愛情值得我們?nèi)プ非螅慷?dāng)這一切都不可靠時,我們的精神世界又靠什么去支撐?這些問題實(shí)在是太大太復(fù)雜,根本上也不可能求得標(biāo)準(zhǔn)的答案,但是我們又無法回避??梢哉f,懷疑與思考就是一個尋求意義的過程,就是人生價值和尊嚴(yán)的所在。 我不相信 與偉大哲人 懷疑一切 的懷疑精神一脈相承。
如果海洋注定要決堤,
就讓所有的苦水都注入我心中。
如果陸地注定要上升,
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
這一節(jié)表達(dá)了對于民族和全人類歷史苦難的獨(dú)自擔(dān)承精神──這就是英雄。這種強(qiáng)烈的憂患意識,這種浪漫主義的胸襟和氣度,足以驚天地,泣鬼神。這是何等的悲壯,簡直是上帝才具備的品質(zhì)!這與佛教的 地獄不空,誓不成佛 、基督教的 我不入地獄,誰入地獄 的獻(xiàn)身精神是同構(gòu)的。惟有這種精神,才堪稱──偉大。那些津津樂道于一地雞毛蒜皮吃喝拉撒睡、矯揉造作地?zé)o病呻吟風(fēng)花雪月的 小男人詩歌 、 小女人散文 ,只配裝飾老鼠的地洞。什么是詩?什么是第一流的大作?我從這首詩里找到了答案。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。
最后一節(jié)通過新奇的聯(lián)想與復(fù)合的意象,將詩請升華到具有歷史哲理內(nèi)蘊(yùn)的高度。這既是悠久的歷史上人民對理想追求的形象寫照,又是對未來人們永恒的向往所作的形象暗示。這首詩通過多重意象的組合,將歷史、現(xiàn)實(shí)與未來融為一體,簡直就是一聲穿越歷史的回答。這聲回答,震落了中華五千年歷史的塵埃,喚醒了億萬昏沉的人民,重新激發(fā)了華夏文明的活力。在《回答》面前,誰還敢瞧不起新詩?僅此一首,就可以壓倒古代的許多名家甚至大家!
北島時代 雖然過去了,但北島的詩歌永遠(yuǎn)不會過時。他那種強(qiáng)烈的懷疑精神、批判精神與挑戰(zhàn)精神在中國詩歌史上獨(dú)樹一幟,可謂前無古人,也很難后有來者。雖然現(xiàn)在就把現(xiàn)代詩歌的頭把交椅讓給北島還為時尚早,但我相信這一天遲早會到來。 歷史是公正的,但歷史需要時間。 中國的詩歌寶庫中有無數(shù)璀璨的珍珠,這是我們民族乃至全人類共同的寶貴財富。更讓我們自豪的是,這座寶庫在變得更加豐富。北島那些格言式的詩句,如 卑鄙是卑鄙者的通行證,/高尚是高尚者的墓志銘 縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,/那就把我算做第一千零一名 、 在沒有英雄的年代里/我只想做一個人 、 決不跪在地上/以顯出劊子手們的高大 (《宣言》)、 一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶著呻吟 (《一切》)、 走吧,/路呵路,/飄滿紅罌粟 (《走吧》) 這些詩句在歷史的長河中經(jīng)過淘洗后,必定會陳列于文學(xué)的殿堂之上,永遠(yuǎn)放射出燦爛奪目的光芒。
賞析二
北島的《回答》標(biāo)志著 朦朧詩 時代的開始。詩中展現(xiàn)了悲憤之極的冷峻,以堅(jiān)定的口吻表達(dá)了對暴力世界的懷疑。詩篇揭露了黑白混淆、是非顛倒的現(xiàn)實(shí),對矛盾重重、險惡叢生的社會發(fā)出了憤怒的質(zhì)疑,并莊嚴(yán)地向世界宣告了 我不相信 的回答。詩中既有直接的抒情和充滿哲理的警句,又有大量語意曲折的象征、隱喻、比喻等,使詩作既明快、曉暢,又含蘊(yùn)豐厚,具有強(qiáng)烈的震撼力。
作品開篇以悖論式警句斥責(zé)了是非顛倒的荒謬時代, 鍍金 揭示虛假, 彎曲的倒影 暗指冤魂,二者形成鮮明的對照。第二節(jié)中 冰凌 暗指人們心靈的陰影,情緒上順承第一節(jié)。第三節(jié)渲染了普羅米修斯式的拯救者形象,詩人以此自居,表現(xiàn)了新時代詩人個體的覺悟和對自身肩負(fù)的責(zé)任毫不猶豫的擔(dān)當(dāng)。第四節(jié) 我——不——相——信! 的破折號加重了語氣,表現(xiàn)了無畏的挑戰(zhàn)者形象,末兩句中作者從歷史的維度來表明自己不屈的決心。第五節(jié)的排比句表現(xiàn)了否定和懷疑精神。第六節(jié)前兩句對苦難的態(tài)度,抒發(fā)承擔(dān)未來重托的英雄情懷,末兩句,傳達(dá)出對未來的企望。 五千年的象形文字 從歷史與未來中捕捉到希望和轉(zhuǎn)機(jī),顯示了具有五千年歷史的民族的強(qiáng)大的再生力。
《回答》反映了整整一代青年覺醒的心聲,是與已逝的一個歷史時代徹底告別的 宣言書 。詩歌總體特征上可以概括為象征詩。北島在20世紀(jì)80年代初接受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響,他通過所傾心的意象的接組和疊加,撞擊和轉(zhuǎn)換,通過所謂的超越時空的蒙太奇剪接,成功地將一個理想的藝術(shù)世界呈現(xiàn)在讀者面前。民族文化傳統(tǒng)、時代的哲學(xué)氛圍、沉重的理想生活的渴求成為他詩歌的主題。他的詩歌基本上是由兩組對立因素構(gòu)成的象征意境,他用這些象征性詩歌形象再真實(shí)不過地傳達(dá)出了一個充滿壓抑感的生活氛圍,也表現(xiàn)了重壓之下,生存意愿和發(fā)展要求仍然存在著的人對苦難現(xiàn)實(shí)的心理反叛。
藝術(shù)手段上,象征、隱喻的運(yùn)用迫于環(huán)境險惡的不得已,基本上呈現(xiàn)出比照性的描寫。在他的筆下,的黑暗猶如漆黑的無所不在的夜,生活的束縛好比四處張開的網(wǎng),希望的境界成了被堤岸阻隔的黎明,而覺醒者恰如被河水包圍的孤獨(dú)的島嶼。通過象征、暗示,詩人的主觀境界過渡到了詩的世界。象征作為一種藝術(shù)手法,在北島的詩里被普遍運(yùn)用,表明了詩人豐富的再造性想象力。
由于心里感受的真實(shí)的外象化,北島的詩歌染上了一層陰冷的色彩,給人以冷峻凄愴的感覺。北島詩歌陰悒的冷峻雖不是象征主義的直接感染,但他卻從生命感受這共同層次上驗(yàn)證了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)。