吃得是福
我從小就聽(tīng)人說(shuō)“吃得是福”，長(zhǎng)大后也常常在一些酒樓飯館里看到這四個(gè)字，現(xiàn)在我真的長(zhǎng)大了，才真的明白這四個(gè)字的意思。
吃得真是福氣。
唯一令人不愉快的是，現(xiàn)在能有這種福氣的人已經(jīng)越來(lái)越少了。
社會(huì)越進(jìn)步，醫(yī)學(xué)越發(fā)達(dá)，人類(lèi)的壽命越來(lái)越長(zhǎng)，對(duì)于吃的顧慮也越來(lái)越多，心臟、血壓、肥胖、膽固醇，這些我們的祖先以前連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的名詞，現(xiàn)在都已經(jīng)變成了吃客的死敵。
在這種情況下，要做一個(gè)真正的吃客，實(shí)在很不容易。
吃得是福。能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開(kāi)懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會(huì)覺(jué)得過(guò)癮之至。
可是能吃還不行，還得要好吃、會(huì)吃、敢吃，才算具備了一個(gè)吃客的條件。
一聽(tīng)到什么地方有好吃的東西可吃，立刻食興大發(fā)，眉飛色舞，恨不得插翅飛去吃個(gè)痛快，就是吃得塌在椅子上動(dòng)彈不得，也在所不惜。別的事都不妨?xí)簳r(shí)放到一邊去。
這種人實(shí)在值得大家羨慕。
有些人雖然在美食當(dāng)前時(shí)，也打不起精神來(lái)，不管吃多好吃的東西，也好像有毒藥一樣，讓別人的食欲也受到影響，這種人當(dāng)然是不夠資格做吃客的。
夠資格做吃客的人并不多，我的老師高逸鴻先生，我的摯友倪匡都?jí)蛸Y格。一看到他們坐在桌子上，拿起筷子，我就感覺(jué)得精神一振，覺(jué)得人生畢竟還是美好的，能活著畢竟還不錯(cuò)。
他們雖然也有些不能吃不敢吃的顧忌，可是好友在座，美食在案，他們也從來(lái)不甘后人。
吃的學(xué)問(wèn)
“會(huì)吃”無(wú)疑是種很大的學(xué)問(wèn)，“三代為官，才懂得穿衣吃飯”，這不是夸張，袁子才的《隨園食譜》有時(shí)都不免被人譏為紙上談兵的書(shū)生之見(jiàn)。
大千居士的吃和他的畫(huà)一樣名滿天下，那是倪匡所說(shuō) ：“用復(fù)雜的方法做出來(lái)的菜?！?/p>
做菜是種藝術(shù)。從古人茹毛飲血進(jìn)化到現(xiàn)在，有很多佳肴名菜都已經(jīng)成為了藝術(shù)的結(jié)晶，一位像大千居士這樣的藝術(shù)家，對(duì)于做一樣菜的選料配料刀法火功的挑剔之嚴(yán)，當(dāng)然是可以想象得到的。
可是倪匡說(shuō)得也很妙。
菜肴之中，的確也有不少是要用最簡(jiǎn)單的做法才能保持它的原色與真味。所以白煮肉、白切雞、生魚(yú)片、滿臺(tái)飛的活蝦，也依舊可以保存它們?cè)诔钥托哪恐械膬r(jià)值。
可是要做譚廚的“畏公豆腐”，大風(fēng)堂的“干燒鰉翅” 這一類(lèi)的菜，學(xué)問(wèn)就大了。
據(jù)說(shuō)大風(fēng)堂發(fā)鮑翅的法子，就像是武俠小說(shuō)中的某一門(mén)某一派的家傳武功絕技一樣，傳媳不傳女，以免落入外姓之手。
名廚們?cè)谥卫砟檬纸^活時(shí)，也是門(mén)禁森嚴(yán)，不許外人越雷池一步，就像是江湖上幫派練武一樣，謹(jǐn)防外人與后生小子們偷學(xué)。
奇怪的是，真正會(huì)做菜而且常做菜的人自己卻不一定講究吃。
“譚派”名廚彭老爹就是一例。他在臺(tái)北時(shí)，我去跟他吃飯，如果喝多了酒，他幾乎從不動(dòng)筷子，平時(shí)也只不過(guò)用些清湯泡碗白飯，再胡亂吃些泡菜豆豉辣椒而已，我看他吃飯，常常覺(jué)得他是在虐待自己。
吃膽
會(huì)吃已經(jīng)很不容易，敢吃更難。
有的人硬是有吃膽，不管是蝸牛也好，老鼠也好，壁虎也好，蝗蟲(chóng)也好，一律照吃不誤，而且，吃得津津有味。
我有個(gè)朋友是武俠電影的明星，非常有名氣的明星，溫文儒雅，英俊瀟灑，也不知道是多少少女心目中的白馬王子。一劍在手時(shí)，雖千萬(wàn)人，亦無(wú)懼色。
他也真有吃膽。
我就看見(jiàn)過(guò)他把一條活生生的大蟒蛇用兩只手一抓，一口就咬了下去，從從容容，面不改色，就把這條蛇的血吸了個(gè)干干凈凈。
他甚至還曾經(jīng)把一只活生生的老鼠吞到肚子里。
唐人話本中還有段記載，說(shuō)是深州有位諸葛大俠，名動(dòng)天下，渤海的另一位大豪高瓚乃聞而訪之，兩人互斗豪侈的結(jié)果，諸葛昂居然將一個(gè)侍酒失態(tài)的女妾“蒸之坐銀盤(pán)，于奶房間撮肥嫩食之”，連高瓚都不禁看得面無(wú)人色，要落荒而逃了。
這種吃法，不嚇得人落荒而逃才怪。
吃的情趣
當(dāng)代的名人中，有很精于飲饌的前輩都是我仰慕已久的，高師逸鴻、陳公定山、大風(fēng)堂主、陳子和先生、 唐魯孫先生、梁實(shí)秋先生、夏元瑜先生，他們談的吃，我非但見(jiàn)所未見(jiàn)，而且聞所未聞。
只要一看到經(jīng)由他們那些生動(dòng)的文字所介紹出來(lái)的吃，我就會(huì)覺(jué)得饑腸轆轆，食欲大振，半夜里都要到廚房里去找點(diǎn)殘菜余肉來(lái)打打饞蟲(chóng)。
后生小子如我，在諸君子先輩面前，怎么敢談吃，怎么配談?
我最多也不過(guò)能領(lǐng)略到一點(diǎn)吃的情趣而已。
有高朋滿座，吃一桌由陳子和先生提調(diào)的乳豬席，固然是一種不可多得的享受。
在夜雨瀟瀟，夜半無(wú)人，和三五好友，提一瓶大家都喜歡喝的酒，找一個(gè)還沒(méi)有打烊的小館子，吃?xún)蓸右膊恢朗鞘裁醋涛兜男〔?，大家天南地北地一聊，就算是胡說(shuō)八道，也沒(méi)有人生氣，然后大家扶醉而歸，明天早上也許連自己說(shuō)過(guò)什么話都忘了，但是那種酒后的豪情和快樂(lè)，卻是永遠(yuǎn)忘不了的。
這豈非也是一種情趣?
我總覺(jué)得，在所有做菜的作料中，情趣是最好的一種，而且不像別的作料一樣，要把分量拿捏得恰到好處，因?yàn)檫@種作料總是越多越好的。
在有情趣的時(shí)候，和一些有情趣的人在一起，不管吃什么都好吃。
有一天晚上，一個(gè)薄醉微醒后的晚上，我陪兩個(gè)都有意思的朋友，一個(gè)男朋友，一個(gè)女朋友。
我問(wèn)他們： “現(xiàn)在你最想吃什么？”
他們兩個(gè)人的兩種回答都很絕。
一個(gè)人說(shuō) ：“我最想吃江南的春泥?！?/p>
另外一個(gè)人說(shuō) ：“我想吃你。”
