世上只有一種成功，就是用你喜歡的方式度過(guò)一生。
01
當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，
寫(xiě)了明朝第一皇帝朱元璋，
寫(xiě)了明朝第一宰相張居正，
寫(xiě)了明朝第一硬漢楊漣，
寫(xiě)了明朝第一廉吏海瑞，
寫(xiě)了明朝第一忠臣于謙，
寫(xiě)了明朝第一才子楊慎，
寫(xiě)了明朝第一名將戚繼光，
寫(xiě)了明朝第一大哲王陽(yáng)明，
但是，這些光耀史冊(cè)的人物都不是壓軸出場(chǎng)。
《明朝那些事兒》壓軸出場(chǎng)的人物是誰(shuí)？
你可能萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)是——徐霞客。
當(dāng)年明月為什么要把分量最重的壓軸大戲，
留給一個(gè)不務(wù)正業(yè)而只好游玩的浪蕩子呢？
02
這個(gè)為什么，要從1498年說(shuō)起。
這一年，江南第一才子唐伯虎進(jìn)京趕考。
途中，他結(jié)識(shí)了同樣趕考的富家子弟徐經(jīng)。
有才的人和有錢(qián)的人混在一起，
想不囂張都不行。
兩人在京整天邀約達(dá)官顯貴，
玩得那叫一個(gè)風(fēng)流放蕩。
有人問(wèn)唐伯虎：你覺(jué)得今年會(huì)考什么？
唐伯虎答：我覺(jué)得可能會(huì)考啥啥啥。
哇塞，還真準(zhǔn)。
沒(méi)想到竟真的考了差不多的題。
于是，小道消息立馬傳播開(kāi)來(lái)：
“唐伯虎和徐經(jīng)買(mǎi)了考題……”
當(dāng)時(shí)，明朝官場(chǎng)派系林立，
于是“泄題事件”便成了導(dǎo)火索，
大家互相彈劾，斗得不可開(kāi)交。
最后，把弘治皇帝給斗惱了，
他各打五十大板——把彈劾者和被彈劾者都免了職。
最倒霉的是唐伯虎和徐經(jīng)，
弘治皇帝為了平息這場(chǎng)風(fēng)波，便昭告天下：
削除唐伯虎、徐經(jīng)仕籍，終生不得參加科舉。
03
不容半點(diǎn)辯解，就被削除仕籍，
徐經(jīng)氣得差點(diǎn)吐血，
從此便對(duì)科舉萬(wàn)念俱灰。
回到老家，他對(duì)兒子們說(shuō)的第一句話就是：
“我不再?gòu)?qiáng)迫你們參加科考，你們愛(ài)考不考。”
這個(gè)家訓(xùn)傳到曾孫徐有勉，
徐有勉還真就聽(tīng)進(jìn)去了。
他只喜歡游山玩水，
對(duì)科舉功名一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。
朋友見(jiàn)他家產(chǎn)頗豐，勸他買(mǎi)官，
徐有勉掉頭就走：“不如買(mǎi)個(gè)屁?！?/p>
有一次，有兩個(gè)高官前來(lái)拜訪，
徐有勉不想結(jié)交官僚，
聽(tīng)聞風(fēng)聲，便趕緊出逃，
駕一葉扁舟，就游太湖去了。
公元1587年，明朝萬(wàn)歷十五年，
這位視科舉功名如糞土的浪蕩子，
生了一個(gè)兒子——徐弘祖。
在不正經(jīng)父親的熏陶下，
徐弘祖變成了一個(gè)巨不正經(jīng)的人。
04
徐弘祖從小就喜歡看書(shū)，
但他無(wú)比討厭科舉八股文，
他酷愛(ài)的是歷史、地理和游記。
有一次，私塾課堂之上，
徐弘祖偷讀“歪書(shū)”入了神，
竟然“噗嗤”一下笑出聲來(lái)。
先生跑過(guò)來(lái)，一翻他書(shū)桌，
發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》之下竟然藏著《水經(jīng)注》，
氣得直吹胡子：“孺子不可教也！”
有一次，先生問(wèn)學(xué)生志向。
學(xué)生甲說(shuō)：“我要考秀才。”
學(xué)生乙說(shuō)：“我要考舉人”
學(xué)生丙說(shuō)：“我要考進(jìn)士?！?/p>
輪到徐弘祖，他一挺胸膛：“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧?！?/p>
先生氣得胡子直抖：“朽木不可雕也！”
徐弘祖就喜歡朝碧海暮蒼梧的游玩，
見(jiàn)山就爬、見(jiàn)洞就鉆、見(jiàn)險(xiǎn)就探。
當(dāng)時(shí)，大家都把考取功名、光宗耀祖視為唯一正途，
舍此之外，都是不務(wù)正業(yè)。
于是，很多朋友來(lái)勸徐有勉：
“得好好管管你兒子，不然就廢了?！?/p>
徐有勉卻說(shuō)：“不屑于功名之教，不拘于圣人之言。”
我才不會(huì)讓兒子束縛于功名，
追求你們所謂的成功人生，
他做自己喜歡的事，我覺(jué)得挺好啊！
有一次，徐弘祖探險(xiǎn)受困，
三天未歸，家仆們都急壞了。
待弘祖歸來(lái)，家仆紛紛央求：“可別再這樣了?！?/p>
可徐有勉卻大笑說(shuō)：“兒啊，你太像老子了。你眉宇間有煙霞之氣，我看啊，你是煙霞之客，以后應(yīng)當(dāng)壯游四方?！?/p>
從此，徐弘祖便叫了徐霞客。
圖 / 張旺
05
徐霞客19歲那年，父親走了。
他呆在家，老老實(shí)實(shí)守了三年孝。
守孝期滿后，徐霞客便坐不住了：
“我多想出去壯游天下?。 ?/p>
但他只能把這個(gè)心思擱藏在心里，
“父母在，不遠(yuǎn)游?！?/p>
父親走了，我怎能丟下母親去遠(yuǎn)行呢。
但是，母親看穿了他的心思：
“男兒應(yīng)當(dāng)志在四方，
怎能因?yàn)槟赣H在，
就像關(guān)在籬笆的小雞、套在車(chē)轅的小馬，
留在家里而無(wú)所作為呢？
你出外游歷、舒展胸懷去吧！”
徐霞客還是不放心：“你都60歲了?！?/p>
母親說(shuō)：“我身體好著呢！”
第二天，她拉著徐霞客來(lái)了一次郊游。
出游路上，她一路小跑走到前面。
“兒啊，你看，我走得比你還快，有什么可擔(dān)心的?！?/p>
這一下，徐霞客終于放心了：
“娘，那我就游歷天下去了！”
徐霞客后來(lái)之所以能取得那么大的成就，
正得益于他有一位開(kāi)明的父親和母親。
其他父母，都把人生寄托放在了孩子身上，
希望能為孩子“安排”一個(gè)美好人生。
但徐爸徐媽卻不，他們深諳兩個(gè)道理。
第一：真正的父愛(ài)母愛(ài)，不是對(duì)孩子恒久的占有，而是一場(chǎng)得體的退出。
“我不會(huì)為孩子安排一個(gè)人生?！?/p>
第二：活得開(kāi)心，比活得成功更重要。
“只要孩子覺(jué)得開(kāi)心，這就夠了?！?/p>
1609年，徐霞客上路了。
臨行之前，母親為他戴上了遠(yuǎn)游冠：
“放心去吧，我等你裝滿故事歸來(lái)?！?/p>
22歲的徐霞客，就這樣開(kāi)始了游歷天下。
06
徐霞客的游歷，不同于我們之旅游。
他的游歷，是要探覽江河山川之雄奇。
我們旅游，是撿大路尋便道拾級(jí)而上，
徐霞客不，他專(zhuān)走別人未曾走過(guò)的路。
他上山尋一條路，下山必尋另一條路。
“如此方能見(jiàn)人所未見(jiàn)之景。”
那一年，他登頂嵩山萬(wàn)歲峰后，
決定從嵩山西壁攀援而下，
他抓著野藤，越滑越快，
由于山壁太陡，滑到最后，
他已無(wú)法止住墜勢(shì)，只能拼命死扛。
滑到谷底，他攤開(kāi)雙手，
已是皮開(kāi)肉綻，血肉模糊。
低頭一看身上衣衫，也盡成布條。
但他舉目一望谷底溝壑，
只見(jiàn)奇樹(shù)、怪石、飛瀑、流云四布，
萬(wàn)道霞光穿縫而下，令人目不暇接。
徐霞客忘了疼痛，手舞足蹈起來(lái)：“好一個(gè)人間仙境?！?/p>
就這樣，他發(fā)現(xiàn)了嵩山奇景——西溝。
那一年，他游歷到湖南茶陵，
吃飯時(shí)，聽(tīng)到飯客在感嘆：
“麻葉洞里，住著妖怪，無(wú)人敢去……”
徐霞客一聽(tīng)，立馬直奔麻葉洞。
入洞前行數(shù)百米，洞突變低狹，
他執(zhí)著火把，只能像蛇一樣爬行。
爬行爬著，山洞突又豁然開(kāi)朗。
平平的地面上，棵棵石筍拔地而起，
高高的山洞頂，根根石柱倒垂而下。
就這樣，他發(fā)現(xiàn)了湖南奇景——麻葉溶洞。
順洞前行數(shù)里，他來(lái)到了山頂。
從洞隙探頭一望，只見(jiàn)一老僧，
正坐在一方石上，張目承接正午之日精。
紅日當(dāng)頭，老僧久久不錯(cuò)一瞬。
目睹此景，徐霞客心中一蕩，
頓覺(jué)萬(wàn)般思慮，一掃而空，
整個(gè)身軀，似變成了水晶一塊。
沒(méi)有了魂魄，也沒(méi)有了渣滓。
探覽江河山川之雄奇，
徐霞客不僅發(fā)掘了諸多前人未見(jiàn)之景，
還寫(xiě)下了前人未寫(xiě)之奇論：
如“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”。
07
徐霞客的游歷，不同于我們之旅游。
他的游歷，是要求證歷史、地理典籍之正誤。
古書(shū)上說(shuō)：雁蕩山頂有個(gè)大湖。
徐霞客覺(jué)得蹊蹺，遂決定登頂求證。
他手足并用爬上雁蕩山頂，
只見(jiàn)山脊筆直，無(wú)處下腳。
“這怎么可能有湖呢？”
他不死心，繼續(xù)前行。
路的盡頭，是一個(gè)大懸崖。
他探頭一望，發(fā)現(xiàn)下方有個(gè)石包。
他把布帶系于崖頂一塊巖石，
然后抓住布帶攀援而下。
下到石包處，探頭一望，
只見(jiàn)萬(wàn)丈懸崖一垂到底，
“斷無(wú)安放大湖之可能?！?/p>
他只好抓住布帶，原路返回。
剛爬到崖頂，布帶咔嚓而斷。
生死關(guān)頭，他探手抓住一塊突出巖石。
這才沒(méi)掉下懸崖，撿回一命。
雖然差點(diǎn)丟了性命，但他卻欣喜不已：
“我證實(shí)了雁蕩山頂無(wú)大湖?！?/p>
《尚書(shū)·禹貢》記載：長(zhǎng)江的源頭是岷江。
由于《尚書(shū)》乃是孔子所編撰，
所以近兩千年來(lái)，無(wú)人敢質(zhì)疑。
但徐霞客一推敲，拍桌而呼：“此說(shuō)有疑?！?/p>
于是，他啟動(dòng)了尋源之旅。
循江而上，追蹤萬(wàn)里。
他終于找到了真正的長(zhǎng)江源頭——金沙江。
就這樣，徐霞客不僅糾正了諸多地理典籍之錯(cuò)誤，
還證實(shí)了一系列只存于傳說(shuō)中的奇景——比如香格里拉。
08
徐霞客的游歷，不同于我們之旅游。
他的游歷，是為了探究大自然浩蕩運(yùn)行之奧秘。
比如，他在游歷福建建溪和寧洋溪之后，
發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：寧洋溪水流很快，而建溪水流較緩。
“為什么會(huì)這樣呢？”
為了找到水流快慢之成因，
徐霞客對(duì)水道和地貌進(jìn)行了全面考察，
最后得出結(jié)論：程愈迫則流愈急。
也就是說(shuō)：路程越短，水流越急。
這個(gè)結(jié)論，成為地理學(xué)上的著名論斷。
徐霞客發(fā)現(xiàn)麻葉溶洞后甚是奇怪：
“大山之中，怎會(huì)有如此巨洞？
這洞中奇乳怪石又是如何形成的呢？”
為了解答心中之疑惑，
他又考察了500多個(gè)巖洞溶洞，
最后得出結(jié)論：
“巖洞乃因水流長(zhǎng)年沖刷侵蝕而成，
奇乳怪石乃由含鈣質(zhì)高的水滴蒸發(fā)凝聚而成?！?/p>
這個(gè)論斷，比歐洲科學(xué)家早了150年。
正因執(zhí)著于探究大自然運(yùn)行之奧秘，
徐霞客成了中國(guó)洞穴探測(cè)之父。
成了中國(guó)喀斯特地貌研究之父。
成了中國(guó)地理學(xué)之父。
…………
09
徐霞客的游歷，不同于我們之旅游。
我們旅游，是坐飛機(jī)坐火車(chē)坐汽車(chē)，
但徐霞客的游歷，大部分是靠步行。
我們旅游，是要住旅店睡賓館，
但徐霞客去的地方，都是人跡罕至，
莫說(shuō)旅店，連孫二娘的黑店都沒(méi)有。
他睡什么地方？
宿田野、宿山崗、宿野寺、宿巖洞。
以地為床，以天為蓋。
與蟲(chóng)為伍，與猴作伴。
他因此而數(shù)次差點(diǎn)喪生于虎口。
我們旅游，是要尋美食享美味。
但徐霞客去的地方，常?；臒o(wú)人煙，
莫說(shuō)美食，連喝粥之所都找不到。
所以每次出行，他都帶上干糧。
數(shù)次，他彈盡糧絕，差點(diǎn)餓死山中。
數(shù)次，他被強(qiáng)盜洗劫，差點(diǎn)命喪刀下。
很多朋友勸他返鄉(xiāng)：“我資助你路費(fèi)。”
徐霞客卻大笑道：“我隨身帶著鐵鍬，死便埋我?！?/p>
朋友們說(shuō)：“天地何用，不能席被；風(fēng)月何用，不能飲食。你游歷天下，有何意義？”
徐霞客彈地而起，揮手道：
“那一年，大雪封了黃山，
我從絕壁鑿坑攀援而上時(shí)，
數(shù)次差點(diǎn)掉落山崖，
但我登上黃山絕頂后，
放眼四望，那景色才叫一個(gè)壯麗。
我身心俱澄澈，覺(jué)得就是死九次也值了。
那一年，我追蹤長(zhǎng)江之源，
三次斷糧，差點(diǎn)死于江邊巖灘。
但我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源頭是金沙江后，
心中之喜悅，就是給我狀元也不換。
你們問(wèn)我為什么要游歷天下，
我只想說(shuō)三個(gè)字：我喜歡?！?/p>
我喜歡，我快樂(lè)，這就足夠。
所以不管遭遇什么危險(xiǎn)、不管身體多么疲累，
每天晚上，徐霞客都堅(jiān)持做一件事——點(diǎn)起油燈，寫(xiě)下一天的游歷見(jiàn)聞。
這些見(jiàn)聞，后來(lái)集結(jié)成冊(cè)，
便是震驚天下的《徐霞客游記》。
這部游記，不僅是地理巨著、生態(tài)巨著、科學(xué)巨著，
也是文學(xué)巨著、哲思巨著、心靈巨著，
所以它被稱(chēng)為“古今中外第一游記”。
為了紀(jì)念徐霞客取得的偉大成就，
將5月19日定為“中國(guó)旅游日”。
因?yàn)?10年前的這一天，
徐霞客寫(xiě)下了游歷天下的第一篇游記。
10
每次回家，徐霞客都會(huì)采摘奇花異草，
作為禮物送給母親，
并給母親講述壯游歷險(xiǎn)記，
其他人聽(tīng)得直冒冷汗，
只有徐母心蕩神馳，一個(gè)勁夸獎(jiǎng)兒子：
“你有這般經(jīng)歷，不愧為男子漢大丈夫?！?/p>
1925年，母親病卒，
徐霞客悲痛不已，
呆在家中，守了整整三年孝。
1928年，他又開(kāi)始了萬(wàn)里遐征。
因?yàn)榱藷o(wú)牽掛，每次出征便走得更久更遠(yuǎn)。
1636年，51歲的徐霞客，
啟動(dòng)了人生最后一次壯游。
這一次出行，增加了一個(gè)人。
這個(gè)人，就是南京迎福寺僧人靜聞。
此前，靜聞干了一件很了不起的事，
刺自己的血，抄了一本《法華經(jīng)》。
聽(tīng)說(shuō)徐霞客要開(kāi)啟西游之旅，
他便立馬從南京趕了過(guò)來(lái)，
要與徐霞客結(jié)伴同行一段路：
“我要將《法華經(jīng)》送去云南雞足山悉檀寺?！?/p>
徐霞客故居
11
不料才走到湖廣，就出事了。
那天晚上，朗月高照。
兩人并立船頭，正觀賞湘江月色。
突然殺聲四起，劫匪駕船而來(lái)，
逢船就燒，見(jiàn)人就殺。
徐霞客跳入江中，才躲過(guò)一劫，
但靜聞為了保護(hù)他的《法華經(jīng)》，
不肯跳江，于是身中數(shù)刀。
受了刀傷，加上染上風(fēng)寒，
剛撐到廣西，靜聞就圓寂了。
臨死之前，他抓住徐霞客的手說(shuō)：
“麻煩你將《法華經(jīng)》送往雞足山?！?/p>
徐霞客跟靜聞，本來(lái)素不相識(shí)，
但為了寬慰靜聞，他點(diǎn)頭答應(yīng)了。
靜聞死后，徐霞客將他火化成灰，
背著骨灰壇，改道直奔雞足山。
有人說(shuō)：“靜聞都死了，你又何必？”
徐霞客說(shuō)：“男兒一諾重千金，豈能食言?！?/p>
沒(méi)走多久，徐霞客也病了。
他染上了足疾，每走一步都疼得鉆心。
但為了履行承諾，他咬牙向雞足山挺進(jìn)。
直到1639年除夕，才抵達(dá)悉檀寺。
他把靜聞骨灰與經(jīng)文交與寺院，
心中之巨石，才安然放下。
除夕之夜，徐霞客于僧房之中，
聽(tīng)見(jiàn)誦經(jīng)之聲飄然傳來(lái)，
萬(wàn)千經(jīng)歷，于經(jīng)聲中盡涌腦海。
不經(jīng)意間，熱淚便滾滾而下：
感嘆曰：“此一生已勝人間千百生！”
《徐霞客游記》終篇之地悉檀寺
12
離開(kāi)雞足山，徐霞客再次前行。
翻越昆侖之后，他終于倒下了。
足疾深入骨髓，他已雙腳盡廢。
一幫朋友，用滑竿將他抬回了老家。
聽(tīng)說(shuō)他重病，一些高官前來(lái)探望。
探望之時(shí)，他們對(duì)徐霞客說(shuō)：
“以你的才華，足以光宗耀祖。但你沒(méi)有封過(guò)妻，沒(méi)有蔭過(guò)子，你不后悔嗎？”
徐霞客這樣回答說(shuō)：
“漢代張騫、唐代玄奘、元代耶律楚材，
他們雖然都曾游歷天下，
但都是接受皇命而前往四方。
而我，不過(guò)是一個(gè)小老百姓。
沒(méi)有皇命欽點(diǎn)、沒(méi)有資助，
穿著布衣、拿著拐杖、穿著草鞋，
就做到了他們?nèi)俗龅降氖虑椋?/p>
我這一生還有什么好遺憾的呢？”
臨終前，他緊握兩塊巖石標(biāo)本，
懷想著自己一生的壯闊逍遙游，
道了一聲“此生無(wú)憾”，
便兩眼一閉，溘然長(zhǎng)逝。
13
《明朝那些事兒》寫(xiě)了那么多王侯將相，
寫(xiě)了那么多名臣大儒，
寫(xiě)了那么多千秋功業(yè)，
但為什么要在終結(jié)的時(shí)候，
講一個(gè)徐霞客的故事的呢？
很多人不明白：你到底想表達(dá)什么？
當(dāng)年明月回答說(shuō)：
“我之所以寫(xiě)徐霞客，是想告訴你：
所謂百年功名、千秋霸業(yè)、萬(wàn)古流芳，
與一件事情相比，其實(shí)算不了什么。
這件事情就是——用你喜歡的方式度過(guò)一生?！?/p>
人僅此一生，人生僅此一次，
所以“活出自我”最為緊要。
但我們大多數(shù)人卻活成了別人，
追求跟別人一樣的標(biāo)配生活，
追求跟別人一樣的標(biāo)配人生。
但徐霞客不，他不想“泯然于眾”，
他只想遵從內(nèi)心真實(shí)的感受，
用自己喜歡的方式度過(guò)一生：
“我不求功名、不求富貴、不求權(quán)力，
我只想游歷天下、踏遍山河，
你冷嘲也好，你熱諷也罷，
我一點(diǎn)都不在乎，
我喜歡，我開(kāi)心，這就足夠?！?/p>
那一年隆冬，大雪封了黃山。
徐霞客用一根鐵棒，
在峭壁之上鑿出一個(gè)個(gè)冰坑，
一步一步地爬上了黃山絕頂。
于是便有了《徐霞客游記》中的一句：
“初四日，兀坐聽(tīng)雪溜竟日。”
那一天，山下的我們，
正奔忙著追逐富貴與功名。
但徐霞客卻坐在黃山絕頂，
聽(tīng)了一整天的大雪融化聲。
山下，燈火輝煌，喧囂成海。
徐霞客卻端坐山頂，不作一語(yǔ)。
他舉頭眺望星空，身心俱澄澈。
