蒙田的精神拼圖，生活寫真

蒙田的精神拼圖，生活寫真

789

2016-09-26

俞耕耘

說起蒙田，三卷本的《隨筆集》就像“三座大山”，正襟危坐，滿臉寫著古典嚴(yán)肅四個(gè)大字。然而果真如此嗎？這很有可能只是“想象的偏見”。原因不過是，我們?nèi)狈ψ哌M(jìn)先賢的耐心，無法獲得羅蘭·巴特所言的“文之悅”。在我看來，蒙田、培根與盧梭完全可謂“三大被人敬畏的雞湯文宗師”。只不過，我們?nèi)缃竦摹半u湯”大多用水勾兌雞精，兜售心得，好為人師；先賢的隨筆卻往往有著雞肉干貨，寫給自己，以供省視。

我們對蒙田的態(tài)度大多是束之高閣，敬而遠(yuǎn)之。這自然可以理解，即使18世紀(jì)的啟蒙哲人也對他心生敬畏，我們就更不用說，與他還隔了三層“帷幕”：年代久遠(yuǎn)、地域遙遠(yuǎn)、身份認(rèn)同少。那么，如何讓蒙田形象變得親切“誘人”，富于情趣呢？法國學(xué)者孔帕尼翁進(jìn)行了一次絕妙嘗試：他應(yīng)法國文化電臺(tái)邀請，錄制關(guān)于《隨筆集》閱讀的廣播節(jié)目，《與蒙田共度的夏天》一書正是節(jié)目的文本呈現(xiàn)。很難想象，蒙田走入廣播劇，隨筆集選段成為了談資，作者用一個(gè)夏天的時(shí)光，巧妙剪切蒙田四十個(gè)人生鏡頭。這是美妙的閱讀體驗(yàn)，更是尋找蒙田的歷險(xiǎn)。毫無疑問，他為我們找到了一種“有趣打開蒙田的方式”。

表面上看，全書就像關(guān)于《隨筆集》的讀書札記：浮光掠影的摘錄，漫不經(jīng)心的解讀。其實(shí)，作者很清楚，“從《隨筆集》中萃取出傳統(tǒng)道德，并以格言警句的形式表現(xiàn)出來的做法，在當(dāng)年必然遭到摒棄。那時(shí)若是有誰敢‘肢解’蒙田，將他的只言片語拿來為其所用的話，這個(gè)人很快就會(huì)被當(dāng)作傻瓜遭到世人恥笑，結(jié)局必然是被扔進(jìn)歷史的垃圾堆?！币蚨葲]有寫成法國版“蒙田心得”，也沒有“跳戲”、“搶鏡”，走到文本前臺(tái)，大談名句感悟。相反，全書那份節(jié)制的評述，退隱的姿態(tài)，都足夠睿智。

孔帕尼翁的妙處全在那種“以彼之道，還施彼身”的通透。他用《隨筆集》的材料，完成蒙田的“精神拼圖”，以隨筆論隨筆，讓蒙田說蒙田。

全書對《隨筆集》的打散與拼合，最大限度重構(gòu)了蒙田形象，創(chuàng)造性生成新的價(jià)值。在我看來，《與蒙田共度的夏天》更像一本入門進(jìn)階的“蒙田小辭典”，四十章話題何嘗不是四十個(gè)“關(guān)鍵詞條”？你完全可以檢索出蒙田的人生智慧，勾勒一幅骨血豐滿的思想肖像。

蒙田與作者仿若歷史與當(dāng)下的鑲嵌。正如《朋友》一章中所言，“兩個(gè)人心靈完全交融在一起，可謂‘嚴(yán)絲合縫’，以至于無法找到將它們縫合在一起的任何痕跡?！辈粌H如此，全書片段式靈動(dòng)跳躍的評述，更是對蒙田隨筆寫作，隨性讀書之樂的效仿。蒙田對旅行、騎馬的偏好，也浸透在書齋生活中，形成了一種“游”的品性：隨性變換，漫無邊際。

在書中，蒙田的人格魅力就是大寫的“真誠”二字。我們很容易愛上他，因?yàn)楣⒅辈谎b，不矯情，沒軸勁兒。他會(huì)自白《隨筆集》的寫作緣起：不過是將腦子的荒亂臆想、噩夢幻象“登記造冊”?！皩懽魅缤妓幰话銇淼绞篱g，或者說是平息焦慮、馴服心魔的妙方。”他不會(huì)像如今很多作家，滿腦子全是“書寫的雄心”、“摘獎(jiǎng)的激情”。

在14世紀(jì)前，作為獨(dú)立文體意識的隨筆體裁還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。換言之，隨筆只不過是蒙田一個(gè)晚近的發(fā)明而已?！峨S筆集》在本質(zhì)上是一種自我書寫，它仿佛來自一種斯多葛學(xué)派的傳統(tǒng)：寫作與精神冥想、身體修煉與道德生活的天然相聯(lián)。這是一種詩學(xué)的得審美生存，我更愿意將蒙田視為“生活的藝術(shù)家”。

那么，蒙田真的對隨筆的接受效應(yīng)沒有期待嗎？作者狡黠地看到：蒙田坦言寫作無關(guān)他人，無功用，不說教，只想做到作品與自己的同一，可能只是欲擒故縱的策略?！氨砻嫔峡疵商镉幸馐柽h(yuǎn)讀者，實(shí)際卻在鼓動(dòng)讀者：走你自己的路吧，不要為了閱讀我的作品而浪費(fèi)時(shí)間。事實(shí)上，蒙田不會(huì)不知道沒有比這種方法更能激發(fā)讀者的興趣了?！比欢?，這反倒說明了蒙田的可愛：總是真誠地袒露他的欲念浮動(dòng)，剖析著自相矛盾的焦灼。蒙田顯然期待讀者，只不過他只對“女讀者”抱有幻想。雖然，他并不指望作品能流傳后世，卻在意是否能走入女人的閨房。你能想到，蒙田原來也是“情趣達(dá)人”嗎？“但當(dāng)她們讀完這一章后，將會(huì)把我引進(jìn)她們的閨房。我喜歡與她們有一些更為私密的交往，而公眾對此肯定毫無善意，更無情趣可言。”看來，是我們，反而成了“老古板”。

雖然，蒙田早早就過起了隱居的“退休生活”，但這并不意味他是一個(gè)宅在書齋里的呆學(xué)究。全書開篇《入世》就揭示了《隨筆集》的智慧從何而來。從政生涯、外交斡旋、內(nèi)戰(zhàn)之苦、墜馬之險(xiǎn)讓蒙田形成了“體驗(yàn)的哲學(xué)”，與后世哲學(xué)家靠思辯，重體系不同，蒙田看重身體經(jīng)驗(yàn)、倫理價(jià)值和處世智慧的天然積淀?！杜既欢傻恼軐W(xué)家》就反思了教育與天性的可能對立。蒙田強(qiáng)調(diào)，自學(xué)成才，不應(yīng)讓知識文化改造自己，而是幫助認(rèn)識自己，重新尋找自我本性。在書中，他也并非只是“溫水燉青蛙”，在很多問題的批駁上，更有“急火爆炒”的凌厲。如他抨擊“博學(xué)的無知”，用精致的“博學(xué)主義”遮蔽了通達(dá)睿智的“處世之道”。他痛陳歐洲對新大陸的殖民，只會(huì)導(dǎo)致美洲的腐化、墮落。

我們也看出蒙田的難得：一方面，他用“一個(gè)世界”的框架看待兩個(gè)大陸；另一面，他絲毫不相信歷史遵循“進(jìn)化論”的線性發(fā)展觀。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出殖民主義的視野。更重要的是，作者發(fā)現(xiàn)蒙田的深刻，源于他是徹底的“懷疑論者”，始終拒絕一種樂觀主義的膚淺。他不相信教化、善行能實(shí)現(xiàn)和平，文學(xué)藝術(shù)能振興國家，而是訴諸強(qiáng)力的行動(dòng)。他時(shí)刻警惕考究精致的文化對民族的催眠麻醉、對國家力量的消彌。這不僅適用于羅馬的衰亡，也是對魏晉清談?wù)`國，北宋文盛國衰的最好注解。

孔帕尼翁的這本小書，在如此精微的篇幅里，竟能悠游寫出大格局，全因他摸到了《隨筆集》的“命脈”：蒙田審視與自身、他人及死亡的三種關(guān)系。如在墜馬，瀕臨死亡時(shí)，他思考精神和肉體的關(guān)系：軀體如何在不受意識控制下活動(dòng)、說話？在牙齒脫落時(shí)，領(lǐng)悟死亡就寄寓在生命形式里：沒有瞬間完整的死亡，只有局部死亡的逐步脫落。那個(gè)完整無缺的生命，只不過是令人沮喪的虛假預(yù)設(shè)。朋友、愛人和書籍，是蒙田一生需要處理的“三種他者”?？梢姡唠m然形式不一，卻說明了共通的渴求：通過與他人交往，認(rèn)識自己，折返自我，重構(gòu)自身。

在作者眼中，蒙田常在自謙中露著幾分自得，在風(fēng)趣中透著些許機(jī)鋒。為何單單選擇“與蒙田共度夏天”？因?yàn)槠湮淖智鍥鲂涯X，其為人沖淡閑適，自然能祛夏日暑濕之氣。我想，《與蒙田共度的夏天》也做到了立足大眾、回歸經(jīng)典和當(dāng)代闡釋的三位一體。它就像蒙田思想的“寫真”，畫面里沒有作者，鏡頭里又全是態(tài)度；它又如蒙田生活的“繪本”，作者給了我們輪廓，蒙田的多彩，由讀者來填。

今日中國急切呼喚孫冶方式的理論開拓者，甚至需要比他更大的勇氣和更多的智慧。孫冶方終其一生，想仿效《資本論》，編寫一部《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。在中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)理論史上，他是一座豐碑，同時(shí)是一個(gè)比顧準(zhǔn)更大的悲劇。

土地、稅收、人工成本啥啥都在漲，而這些漲幅對于地方來說是塊“蜜糖”。到底是誰導(dǎo)演了房價(jià)的暴漲？答案或許誰都清楚，但卻沒有一個(gè)公開的口徑。而如果你要問我，我只能回答高房價(jià)已經(jīng)演化成了一個(gè)哲學(xué)問題。

在全球股市百年沉浮的歷史當(dāng)中，一個(gè)并購異常活躍，尤其是大藍(lán)籌爆發(fā)股權(quán)狙擊戰(zhàn)的時(shí)期，往往預(yù)示著一兩年后一場大股災(zāi)或是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的來臨。

整體房價(jià)進(jìn)一步快速攀升的動(dòng)力明顯不足，當(dāng)然熱點(diǎn)城市房價(jià)下跌的空間也相對有限?，F(xiàn)在房價(jià)正處于不上不下的僵持階段，地價(jià)也快速達(dá)到了相對高位，且地價(jià)泡沫程度遠(yuǎn)比房價(jià)要高。地價(jià)不率先進(jìn)行調(diào)整，整體市場壓力還會(huì)繼續(xù)放大。