公元250年夏天，洛陽(yáng)。
城東的“雨入松”書(shū)店，正在進(jìn)行一場(chǎng)簽售會(huì)。
這天是周末，排隊(duì)的人很多，像兩條長(zhǎng)龍，一眼看不到頭。
雖然飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，經(jīng)濟(jì)條件也不寬裕，魏國(guó)的群眾卻很喜歡看書(shū)。
據(jù)官方的華新社報(bào)道，去年全國(guó)圖書(shū)碼洋已經(jīng)創(chuàng)下歷史新高。
一個(gè)皮膚黝黑的小伙，手里拿著去年出版的《莊子 秋水篇》，一直想插隊(duì)，被后面的胖大嬸狠狠推了一把。
大家的目光，刷刷刷，讓小伙子無(wú)地自容。
“我是從外地來(lái)的，呆會(huì)還要趕火車(chē)，”小伙子紅著臉，解釋道。
“你說(shuō)，誰(shuí)不是一堆事？瞧你黑成那樣兒！”胖大嬸鄙夷道。
“我是黑，可那是曬的，因?yàn)槲也幌氚谆钜惠呑樱毙』镒诱裾裼性~。
“別吵了，每個(gè)都能買(mǎi)到書(shū)，我保證！”旁邊一個(gè)工作人員敲了下銅鑼?zhuān)舐暫暗馈?/p>
“來(lái)了，來(lái)了，”人們朝書(shū)店門(mén)口望去，剛才熙熙攘攘、嘰嘰喳喳的人群，忽然鴉雀無(wú)聲。
一個(gè)20多歲的年輕公子，身著白色寬袍，正從馬車(chē)走下來(lái)。
人群爆發(fā)出持久不息的掌聲。
白袍公子微微笑著，頷首向大家致意，就像一尊行走的荷爾蒙。
時(shí)值盛夏，人群中有兩名女粉絲因興奮過(guò)度，當(dāng)場(chǎng)暈倒。
幾個(gè)高大威猛、戴著墨鏡的保安擠過(guò)去，架著女粉絲走向街口的急救車(chē)。
“他比去年出版的寫(xiě)真集上還要帥，”胖大嬸的神情有些恍惚。
“感謝捧場(chǎng)，我們又見(jiàn)面了！”白袍公子接過(guò)麥克風(fēng)，向人群作了個(gè)揖，
“兄弟，正是嵇康”。
那一年，嵇康才27歲，卻已是國(guó)內(nèi)聞名的大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂(lè)家、大書(shū)法家。
他對(duì)養(yǎng)生也頗有研究，怎么養(yǎng)呢？八個(gè)字，“清虛靜態(tài)、少私寡欲”。
他的皮膚光彩照人，細(xì)嫩如嬰兒，眾多生長(zhǎng)液、養(yǎng)生水和面膜企業(yè)，搶著請(qǐng)他代言。
他身長(zhǎng)七尺八寸（約1米85），風(fēng)姿特秀。一個(gè)自媒體人見(jiàn)過(guò)他以后，滿(mǎn)臉崇拜地寫(xiě)道，“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”。
關(guān)于他的帥，江湖上流傳著兩個(gè)傳說(shuō)。
第一個(gè)傳說(shuō)——他兒子嵇紹與其它小伙伴一起玩耍。一個(gè)路過(guò)的人驚嘆道，真是鶴立雞群！旁邊的人搖著頭說(shuō)，嘖嘖，你還沒(méi)見(jiàn)到他的父親呢！
另一個(gè)傳說(shuō)——他在山里采藥，不知不覺(jué)迷路，幾個(gè)砍柴的村民遇到他，看他仙風(fēng)道骨的，都認(rèn)為他是神仙，跪倒就拜。
魏國(guó)老牌媒體《魏，時(shí)代》周刊曾有一句經(jīng)典評(píng)價(jià)：天上地下，只有這一個(gè)嵇康。
言下之意，大家要保護(hù)好他。
最初，嵇康不需要保護(hù)，他的人生，過(guò)得瀟瀟灑灑，充滿(mǎn)陽(yáng)光雨露。
特別是他的著名詩(shī)句，充滿(mǎn)哲理，又緊貼現(xiàn)實(shí)，引來(lái)文壇內(nèi)外一片崇拜之聲——
目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。
他祖籍安徽譙州，與曹操是正宗老鄉(xiāng)，很自然與曹操站到了一個(gè)陣營(yíng)。
后來(lái)，他還娶到了曹操的孫女、著名的長(zhǎng)樂(lè)亭主。
因?yàn)檫@層裙帶關(guān)系，他走上了仕途，專(zhuān)門(mén)分管廟堂和江湖上的時(shí)事評(píng)論（中散大夫），沒(méi)誰(shuí)敢惹他。
業(yè)余時(shí)間，他繼續(xù)寫(xiě)新書(shū)，搞簽售，見(jiàn)粉絲，喝大酒。
“雨入松”書(shū)店的簽售與合影，一直持續(xù)了3個(gè)多小時(shí)。
到衛(wèi)生間洗了把臉，嵇康馬上給阮籍發(fā)了一個(gè)微信。
“老鐵，晚上在哪兒喝酒？”
“老地方，記得叫上山濤他們，”對(duì)于嵇康的微信，阮籍一向是秒回。
老地方，是指洛陽(yáng)城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)小酒館，名叫“竹影回聲”，“竹林七賢”固定聚會(huì)點(diǎn)。
“今天是我組的局，我來(lái)買(mǎi)單哈，”嵇康舉杯道，“來(lái)，第一杯，敬故鄉(xiāng)，和遠(yuǎn)方，”
說(shuō)完，一飲而盡。
當(dāng)一輪明月升起的時(shí)候，酒館里所有人都喝多了。
“竹林七賢”這伙人，都愛(ài)酒。
在劉伶馬車(chē)的后備箱里，除了白酒和鐵鍬，什么都沒(méi)有。鐵鍬是用來(lái)挖墳的，喝死了隨時(shí)埋。
7個(gè)人里，阮籍的酒量最差，他曾拒絕將女兒嫁給顯赫一時(shí)的司馬家族，為了避開(kāi)說(shuō)客，堅(jiān)持天天喝醉，一連60天。
嵇康的酒量最大，也最懂酒。
難得的是，他喝多以后，仍然風(fēng)度翩翩，他覺(jué)得酒能釋放自己，“進(jìn)入人生大美境界”。
身后虛名，怎能比得上眼前的美酒一杯？
酒是離神最近的液體，王羲之人生失意，在微醉之下寫(xiě)就的《蘭亭序》，最終就成了中國(guó)書(shū)法第一帖。
不像阮籍，喝著喝著，就開(kāi)始胡評(píng)妄議。
“你說(shuō)這個(gè)司馬家族，他們不就是想造反嗎，還遮遮掩掩的，惡心！”
嵇康朝四周看了看，低聲提醒道，“小心有密探，酒今天是到位了，我給大家彈個(gè)琴吧”。
說(shuō)完，他從行李袋里取出五弦琴。
叮呤呤呤……琴聲響起，正是他最拿手的《長(zhǎng)清》曲。
他的琴音，好到什么地步呢？
這么說(shuō)吧，后來(lái)的隋煬帝貪聲色之娛，曾要求宮廷樂(lè)師必須會(huì)彈奏“九弄”，其中“四弄”都是嵇康創(chuàng)作的，《長(zhǎng)清》《短清》《長(zhǎng)側(cè)》《短側(cè)》。
而且，這些作品還遠(yuǎn)不是他音樂(lè)成就的頂峰。
竹林七賢圖
嵇康還有一個(gè)愛(ài)好，跟他的身份地位完全不相稱(chēng)：打鐵。
很難想象，一雙慣于彈琴、寫(xiě)出“精光照人，氣格凌云”書(shū)法的圣手，居然能干這種粗活。
可是，他就是喜歡。
他特別享受打鐵的奇妙過(guò)程，那些堅(jiān)硬的鐵塊在一次次的焚燒和敲打后，變成了與前完全不同的形狀。
開(kāi)鐵匠鋪，一為養(yǎng)家糊口，二為思考問(wèn)題——
人活在世界上，是應(yīng)該跟鐵一樣堅(jiān)硬，保持真我呢，還是順應(yīng)時(shí)勢(shì)，改變自己？
他嘗試過(guò)向時(shí)世屈服，卻沒(méi)有成功。
說(shuō)服自已，實(shí)在太難。他很苦悶。
他自幼喪父，由母親和兄長(zhǎng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，這讓他很早就有主見(jiàn)，痛恨拐彎抹角，喜歡直來(lái)直去。（直性狹中，遇事便發(fā)）
他最終遵從內(nèi)心，選擇了“任自然”的生活方式。
在鐵匠鋪，他常與朋友討論《莊子》《老子》《周易》等玄學(xué)，盡量拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離。
幾乎到了廢寢忘食的地步（微言達(dá)旦）。
夜深人靜，酒過(guò)三巡，他還喜歡長(zhǎng)嘯。
那種長(zhǎng)嘯，類(lèi)似加強(qiáng)版的口哨，能穿越歷史。
似乎在控訴丑惡的，慨嘆擰巴的人生。
他想退隱避世，但凈土難尋。
竹林那次酒后，他上了魏國(guó)所有媒體的頭條，因?yàn)橐黄恼隆段液蜕綕?，再也不是朋友了》?/p>
山濤也是“竹林七賢”之一，他見(jiàn)嵇康辭去公職后生活清貧，想推薦他入朝為官。
這原本是好意，可是嵇康不樂(lè)意了。
多年的好兄弟，沒(méi)想到山濤還是如此不了解自己，忍無(wú)可忍。
他寫(xiě)了一篇1274個(gè)字的文章，列舉自己的“七不堪，二不可”，并痛斥山濤貪圖富貴。
他的文章一向見(jiàn)解深刻，文筆細(xì)密，被魯迅先生視為“精神教父”。
因?yàn)檫@篇文章，嵇康與山濤從一見(jiàn)如故，到再見(jiàn)陌路。
……
不久，他又得罪了一個(gè)叫鐘會(huì)的人。
鐘會(huì)是高干子弟（太傅之子），當(dāng)朝司隸校尉（秘密警察頭子），生來(lái)詭計(jì)多端。
對(duì)嵇康，他慕名已久。在一個(gè)大雪紛飛的冬天，他帶著一馬車(chē)禮品趕往嵇康的鐵匠鋪。
只為認(rèn)識(shí)自己的偶像，能夠討教一些問(wèn)題。
應(yīng)該說(shuō)，他很虔誠(chéng)，但虔誠(chéng)的壞人，很可怕。
寒風(fēng)之中，嵇康只顧打鐵，根本沒(méi)意識(shí)有外人存在。
鐘會(huì)看了大半天打鐵的火星，覺(jué)得自討沒(méi)趣，起身要走。
嵇康這才發(fā)問(wèn)，“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”
鐘會(huì)恨恨地回答:“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去!”
這次不愉快的見(jiàn)面，使嵇康走上了死亡之路。
鐘會(huì)是個(gè)睚眥必報(bào)的小人。
沒(méi)過(guò)多久，他就找到了殺嵇康的機(jī)會(huì)。
景元四年(公元263年)，一樁震驚魏國(guó)的桃色事件發(fā)生了。
名士呂安的妻子徐氏貌美，結(jié)果被兄長(zhǎng)呂巽迷奸。呂安想報(bào)官，卻被惡人先告狀“不孝”。
不孝在古代是一項(xiàng)重罪，呂安馬上被官府收捕。
作為呂安最好的朋友，嵇康非常憤怒，他跑前跑后，要幫朋友翻案，反而被鐘會(huì)收監(jiān)，罪名是“干擾司法”。
狡詐的鐘會(huì)向當(dāng)權(quán)的司馬昭提交了一份報(bào)告，建議殺掉嵇康。
他號(hào)準(zhǔn)了脈：司馬氏篡權(quán)奪位，天下人心不服，殺掉嵇康，對(duì)反對(duì)派和不服管的名士來(lái)說(shuō)，震懾足夠大。
這招借刀殺人，司馬昭幾乎無(wú)法拒絕。
但是，天下幾乎所有的讀書(shū)人，都舍不得讓嵇康就這樣死于非命。
行刑前幾天，洛陽(yáng)的3000太學(xué)生集體為他請(qǐng)?jiān)浮?/p>
那不是普通的學(xué)生，是魏晉的各極領(lǐng)導(dǎo)干部。
歷史上，上刑場(chǎng)的人何止千萬(wàn)，但有這么多讀書(shū)人集體求情的，再無(wú)第二人。
天真的嵇康，一直不相信自己會(huì)有殺身之禍，在獄中他寫(xiě)了一首四言詩(shī)，決定一旦脫離困境，將遠(yuǎn)離塵世——
“采薇山阿，散發(fā)巖岫，永嘯長(zhǎng)吟，頤性養(yǎng)壽”。
可是等來(lái)的，卻是秋后處斬的消息。
有人托獄卒告訴他，都是鐘會(huì)搗的鬼，他淡然一笑。
原來(lái)，自己還是逃不過(guò)人間的險(xiǎn)惡，朝政的怪圈。
即使遠(yuǎn)離朝廷，對(duì)漠不關(guān)心，也會(huì)找上門(mén)來(lái)關(guān)心你。
這樣的人生，破碎就破碎吧。
……
洛陽(yáng)東市，人頭攢動(dòng)。
嵇康身著囚服，目光沉毅。
監(jiān)斬官問(wèn)他最后還有什么心愿，他請(qǐng)求道，
“我想彈琴一首”。
監(jiān)斬官姓陳，原本是他的粉絲，又見(jiàn)臺(tái)下群情激憤，勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
嵇康輕撫琴弦，開(kāi)始彈奏。
那就是傳說(shuō)中的中國(guó)古代十大琴曲之首《廣陵散》（神氣不變，索琴?gòu)椫?，奏《廣陵散》），
它描寫(xiě)的是古代武士聶政刺殺暴君的故事，全曲悲壯濃烈，又憤慨不屈。
整個(gè)刑場(chǎng)，除了琴音，靜寂無(wú)聲。
人可以離開(kāi)，但浩然之氣當(dāng)存。
天空忽然開(kāi)始飄雪，
——那一天的冬天，居然在早秋提前到來(lái)。
