“《瘋狂的石頭》放今天也不會(huì)賺錢的！”

入圍了某計(jì)劃的編劇小余滿心憧憬地來(lái)到北京，以為自己因疫情耽擱的電影項(xiàng)目終于能撥云見(jiàn)日。但誰(shuí)料，卻遭到了資方的當(dāng)頭一棒。上一回，他來(lái)北京，資方對(duì)他所寫的黑色幽默劇本還饒有興趣，這回來(lái)卻風(fēng)云突變。

一撥人勸小余加入情感線，另一撥人直接勸他改成“哭片”。很難想象一部黑色幽默的犯罪片加入這些元素會(huì)變成什么鬼樣子，人家寧浩也不是靠煽情拿下中國(guó)電影界的一席之地的啊。但一位大佬直接篤定地告訴小余：“《瘋狂的石頭》放今天也不會(huì)賺錢的！”

大佬之所以敢下這樣的論斷，實(shí)在是因?yàn)榻衲晔忻嫔咸啻筚u的“哭片”。從元旦檔冠軍《送你一朵小紅花》到春節(jié)檔冠軍《你好，李煥英》，再到近期冷門檔的《我的姐姐》《你的婚禮》，每一部都是以“看哭”為營(yíng)銷噱頭，每一部都以小博大賺得盆滿缽滿，且進(jìn)入了年度票房前十。

中國(guó)電影觀眾這是從年頭“哭”到了年中，目測(cè)還有可能繼續(xù)哭到年尾，哭出電影票房的大好河山。這還不打緊，原本以為“哭片”只是屢試不爽的營(yíng)銷模式，現(xiàn)在竟然真的反過(guò)來(lái)影響了上游資方。

資方正在努力“洗腦”創(chuàng)作者——不管什么類型，給我可勁兒煽情。不敢想象，再假以時(shí)日，市面上還不所有片子都在高喊“給我哭”。

“哭片”正在成為一種電影創(chuàng)作類型？

“你可能想不到，一部節(jié)奏很拉胯、情節(jié)像是播放PPT的劇本，竟然拿到了某大公司劇本評(píng)估的高分?！毙∮酂o(wú)奈地給硬糖君形容，毫不夸張地說(shuō)，它拍出來(lái)就是一個(gè)拼貼式相冊(cè)電影，可能比《小時(shí)代》還《小時(shí)代》。

以小窺大，便知現(xiàn)在的行業(yè)風(fēng)向?！皠∏榭梢怨费?，即使讓觀眾很不舒服也沒(méi)所謂。只要煽情煽到位，給了觀眾足夠多的情緒釋放，觀眾最后就會(huì)原諒你，然后你就贏了?！毙∮嗫偨Y(jié)資方給他說(shuō)的“金玉良言”。

硬糖君趕緊向幾個(gè)圈內(nèi)制片人打聽(tīng)，他們手頭開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目當(dāng)真都是“哭片”嗎，得到的回復(fù)倒是不一而足。因?yàn)樗麄儗?duì)“哭片”的定義不同。有人說(shuō)自己做的親情片，有人說(shuō)做的絕癥題材片，也有人說(shuō)做的社會(huì)弱勢(shì)群體片。但歸根結(jié)底，他們其實(shí)都不約而同地強(qiáng)調(diào)了普世情感，想要達(dá)到讓觀眾去電影院宣泄情緒的作用。

“生活不易，哭一下還不行嗎？”某制片人自信地認(rèn)為，“哭片”可以讓觀眾在電影院得到情緒宣泄，完全是一件對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)的大好事。

也有制片人不認(rèn)同拿“哭片”來(lái)概括《你好，李煥英》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》的成功。他認(rèn)為這三部影片不是通過(guò)煽情手段拿下高票房，而是通過(guò)嚴(yán)肅探討與觀眾息息相關(guān)的話題——母女關(guān)系、手足關(guān)系以及自己與死亡關(guān)系，從而引發(fā)觀眾共鳴，是普世情感爆發(fā)的勝利，而不是“賣慘”的勝利。

但不可否認(rèn)，他們都不約而同地正在嘗試復(fù)制《你好，李煥英》《我的姐姐》《送你一朵小紅花》的成功，按照他們各自從中總結(jié)到的共通性。

不管你承不承認(rèn)，“哭片”正在成為一種電影類型。這可能和觀眾認(rèn)知中的類型片有出入，愛(ài)情、喜劇、動(dòng)作、科幻、犯罪等是我們熟悉的類型片。但現(xiàn)在，我們也時(shí)常把主旋律、社會(huì)話題、小人物作為類型片討論。實(shí)際上，根據(jù)類型電影的定義來(lái)說(shuō)，無(wú)論按照大眾審美趣味、故事題材、藝術(shù)效果等哪種方來(lái)劃分類型，只要它正在形成一種批量生產(chǎn)的模式，它就可以被稱作“類型”。

當(dāng)年好萊塢之所以會(huì)興起類型電影，正是因?yàn)榘凑丈倘酥鹄倪壿?，為了保險(xiǎn)賺錢，總會(huì)傾向于歸納受歡迎電影的共同性，復(fù)制共同性進(jìn)行批量生產(chǎn)。如此經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證、久而久之就有了受市場(chǎng)認(rèn)可的模式，形成穩(wěn)定的“類型”。

小余覺(jué)得，如今國(guó)內(nèi)資方在這種探索“哭片”類型模式的邏輯下，有點(diǎn)魔怔了，萬(wàn)物皆可“哭”。而如果編劇非要堅(jiān)持自己的類型片主張，竟然被資方建議要不嘗試一下劇集或是短劇。什么時(shí)候起，劇集的類型創(chuàng)作空間，竟然比電影還要大了。

疫情限制了電影的想象力

電影行業(yè)興起這股“哭片”風(fēng)，硬糖君其實(shí)是深表理解。畢竟疫情重創(chuàng)電影行業(yè)后，給電影公司留下的心靈創(chuàng)傷和后遺癥都不小。

硬糖君之前文章也提到過(guò)，以光線、博納、萬(wàn)達(dá)等為首的老牌電影公司都在加碼布局劇集領(lǐng)域，多條電視劇的“腿”走路，防止疫情反復(fù)絕了電影收入命脈的事再次發(fā)生。國(guó)師張藝謀“三年四部”的大片夢(mèng)，現(xiàn)在只有現(xiàn)金流充足的光線能接下盤子、幫忙實(shí)現(xiàn)兩部，其他人都得咬緊牙關(guān)再緩一陣子。

在這種“節(jié)衣縮食”預(yù)算吃緊的情況下，市面上卻不斷冒出千萬(wàn)成本的小片以小博大，賺取好幾億的票房。去年疫情后，下半年相繼開(kāi)拍的《送你一朵小紅花》《我的姐姐》《你的婚禮》項(xiàng)目操作周期都非常短，不得不佩服操盤者的眼光敏銳。三部輕體量的影片均用了兩月不到時(shí)間完成拍攝，然后迅速走完后期、審查流程，在今年上半年順利上映。相當(dāng)于用了一年不到的時(shí)間，就賺了好幾億。

這么一對(duì)比，以博納為代表的操盤中國(guó)大片的買賣，就顯得很不劃算。博納的史詩(shī)級(jí)主旋律大片《長(zhǎng)津湖》，原定于2019年末開(kāi)機(jī)，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情停拍，損失超過(guò)1億。再次籌備到2020年11月開(kāi)機(jī)，又花了將近半年的時(shí)間才完成拍攝，剛剛才進(jìn)入漫長(zhǎng)的后期階段。

博納另一部為今年五一檔量身定制的《中國(guó)醫(yī)生》，于去年12月殺青后緊趕慢趕，還是因?yàn)楹笃诹刻鬀](méi)趕上，給了《你的婚禮》進(jìn)入五一檔賺錢的機(jī)會(huì)。

在這樣強(qiáng)烈的對(duì)比下，也難怪大家會(huì)一窩蜂地做起“哭片”。以愛(ài)情、親情、友情、絕癥為題材的煽情片，成本低、周期短、投資回報(bào)率高，小則像《如果聲音不記得》《我要我們?cè)谝黄稹返?，賣個(gè)2、3億回本小賺，大則像《你好，李煥英》賣個(gè)54億狂賺，中位數(shù)是以《送你一朵小紅花》為代表的10億俱樂(lè)部。

毫無(wú)疑問(wèn)，“哭片”是當(dāng)前所有類型片中，性價(jià)比最高的選擇。怪只能怪疫情限制住了電影人的想象力，畢竟誰(shuí)不想在損失慘重的疫情后，只做穩(wěn)賺不賠的保險(xiǎn)買賣、撈一筆快錢先糊口再說(shuō)。

什么才是電影“賣錢”的關(guān)鍵？

回顧中國(guó)電影市場(chǎng)化改革近三十年間，十年河?xùn)|、十年河西，每隔一段時(shí)間，流行的“類型片”都不一樣。

2000年左右，為應(yīng)對(duì)好萊塢大片的入侵，“國(guó)字號(hào)”影企領(lǐng)頭張藝謀、陳凱歌等大導(dǎo)演紛紛下海拍大片，市面上流行起了《英雄》《夜宴》《無(wú)極》等為代表的古裝大片。

2010年左右，古裝大片逐漸式微，中小成本電影崛起。2012年《人在囧途之泰囧》12億登頂年度票房冠軍，開(kāi)啟了喜劇片制作風(fēng)潮。2013年《致我們終將逝去的青春》7億拿下年度票房季軍，一下又讓市場(chǎng)嗅到了做低成本疼痛青春片的商機(jī)。但后來(lái)跟風(fēng)制作的爛俗喜劇片、狗血青春片，也使兩類型片的口碑受損、票房遇冷。

2016年，金融資本“入侵”電影業(yè)，重工業(yè)大片起飛。2017年，誕生了56億票房的《戰(zhàn)狼2》，同時(shí)興起了主旋律大片類型。2018年，資本退潮、影視寒冬，2020年再經(jīng)疫情一折騰，大多重工業(yè)待開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，可能都要停一停了。

現(xiàn)如今，又退回到七年前，流行起低成本影片，只不過(guò)這一回是新類型“哭片”。其實(shí)歸根結(jié)底，重工業(yè)大片的核心賣點(diǎn)是爆米花般的視覺(jué)“奇觀”，而輕體量小片的核心賣點(diǎn)是引發(fā)觀眾共鳴的情感——喜劇片的爆笑、青春片的懷舊、“哭片”的悲情。

目前來(lái)看，市面上“哭片”悲情的由來(lái)，涵蓋了社會(huì)現(xiàn)實(shí)里的一切情感缺失、遺憾和不滿。《你好，李煥英》是母親逝去遺憾，《送你一朵小紅花》是疾病折磨與正常生活的缺失，《我的姐姐》是重男輕女家庭姐弟矛盾與不滿，《你的婚禮》是初戀嫁給別人的遺憾。

讓人想到了當(dāng)年風(fēng)靡全亞洲的韓劇《藍(lán)色生死戀》《冬季戀歌》等，正是靠悲慘愛(ài)情故事的煽情，引發(fā)了全亞洲觀眾的共鳴，讓全亞洲觀眾為其淚點(diǎn)買單。

悲劇本身就是戲劇的起源，電影史上的理論家們，還曾就戲劇中最大的悲劇類型適不適用于電影，做了一番爭(zhēng)論。

結(jié)果證明，無(wú)論是好萊塢歷史上經(jīng)典電影《泰坦尼克號(hào)》《羅密歐與朱麗葉》，還是我國(guó)家喻戶曉的《梁山伯與祝英臺(tái)》故事，都是延續(xù)了悲情愛(ài)情故事的套路。印度寶萊塢比我們還先參透“哭片”本質(zhì)，任何類型都是必備煽情，從《三傻大鬧寶萊塢》到《摔跤吧！爸爸》。

接下來(lái)，即將上映的《超越》《了不起的老爸》以及引進(jìn)片《困在時(shí)間里的父親》都具備“哭片”潛質(zhì)。硬糖君翻了近期立項(xiàng)的項(xiàng)目，“哭片”也不少。韓家女竟然有兩個(gè)項(xiàng)目《無(wú)價(jià)之寶》《盜時(shí)光》，一個(gè)是跟阿里影業(yè)合作的，探討合法養(yǎng)父女關(guān)系；一個(gè)是跟墨客行合作的，講阿斯海默癥患者故事；同時(shí)還有麥特影業(yè)立項(xiàng)的《走失的女人》，也是關(guān)于阿斯海默癥的。

上半年的“哭片”大贏家，也都相繼加碼了。光線立項(xiàng)了《謝謝你來(lái)愛(ài)我》、聯(lián)瑞立項(xiàng)了《我愛(ài)你！》、儒意立項(xiàng)了《再見(jiàn)，我的愛(ài)人》，以及亭東影業(yè)立項(xiàng)了《念念相忘》、黑螞蟻影業(yè)立項(xiàng)了《我們都是彼此的勿忘》等等，無(wú)一例外，都是愛(ài)情悲劇。

哭吧哭吧，不是罪。硬糖君只怕太多“哭片”只停留在表面感官刺激，用最基礎(chǔ)的BGM和畫面煽情，跟恐怖片里的Jump Scare一樣廉價(jià)不走心，觀眾也會(huì)越來(lái)越免疫。