在今年獻(xiàn)禮影視劇中，電視劇《理想照耀中國》的身影有些特別。作為一部每集僅長約30分鐘的系列短劇，它從過往浩蕩百年的歷史中擷取了40個真實存在的人物與事件，將其改編為40個風(fēng)格迥異的故事，且每一集獨立成章。在排播時，還有意打破了這些故事之間的線性發(fā)展順序，讓觀眾不時體驗到時空的跳躍感與穿越感，恍如打開了歷史的盲盒。
放眼國內(nèi)外，該劇采取的所謂“詩選劇”模式其實并不算新鮮。英劇《黑鏡》、日劇《世界奇妙物語》、美劇《愛，死亡和機(jī)器人》等都是個中代表。電影中也早有類似的短片集錦式創(chuàng)作，尤其是隨著近些年《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》等主旋律作品的涌現(xiàn)，更是讓拼盤創(chuàng)作成為當(dāng)下一種頗為流行的模式。
拼盤式作品的優(yōu)缺點是顯而易見的。優(yōu)點在于顯著的復(fù)調(diào)性，諸多故事單元之間相互激蕩，極易構(gòu)成一首多聲部的協(xié)奏曲。而在重要的獻(xiàn)禮年份，拼盤式的作品更是可以快速吹響集結(jié)號，以群策群力的方式高效完成主題創(chuàng)作。其缺點在于，如果沒有某種統(tǒng)一的理念、情緒或風(fēng)格貫徹始終，便容易形神渙散。加之不同創(chuàng)作者的創(chuàng)作水平與審美旨趣各異，也會導(dǎo)致不同段落的質(zhì)量參差不齊。
就已播出的劇集來看，《理想照耀中國》的總體質(zhì)量還是可圈可點的。例如，第3集《磊磊的勛章》聚焦柔道冠軍背后默默無聞的陪練員，在輕喜劇的風(fēng)格中自然生動地呈現(xiàn)了小人物甘于奉獻(xiàn)的崇高信念。第11集《第五十五封信》以一位老人修復(fù)父母早年合照為主線，展現(xiàn)了父輩們捐軀赴國難的壯烈無悔，更在舒緩的節(jié)奏中描畫出老一代人尺素傳情、見字如晤的純真情感。第12集《一家人》則以2020年的全民抗疫為背景，展現(xiàn)了一個普通家庭中的成員舍家為國的擔(dān)當(dāng)，其中兄妹二人的前赴后繼尤其令人淚目。可見，《理想照耀中國》聚焦的多為小人物，注重描畫他們獨特的情感體驗與人生際遇，也因此容易引發(fā)普通觀眾的共鳴和共情。他們就像是歷史幕布上的無名星辰，閃爍起來，便是燦爛星河。
當(dāng)然，作為聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的系列短劇，《理想照耀中國》的一些缺憾也是不容回避的。一方面，由于時長所限，許多單元的人物形象塑造相對單薄，故事的發(fā)展缺乏令人信服的因果聯(lián)系與歷史邏輯。在以“理想”為主題講述一個完整故事的限制下，一些人物形象淪為空洞的符號化的紙片人，又落入了概念化、說教化的窠臼中。例如第1集《真理的味道》，用書、風(fēng)箏、瘋子、鐵屋子、被壓迫的女性等符號建構(gòu)起了一個民不聊生的舊中國，進(jìn)而將《宣言》的翻譯和傳播論證為拯救民生、開啟民智的新路，然而分析與闡釋歷史的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了講述一個好故事的動機(jī)。第2集《守護(hù)》講述的父親張爵謙為兒子張人亞守護(hù)其信物的故事由于時間跨度過大、缺乏必要的情節(jié)與性格鋪墊，使得父親長年不分晝夜守護(hù)衣冠冢的行為反而變得不太可信。
另一方面，整部作品以“理想”這一主題統(tǒng)攝全局，并試圖擇取各個年代各行各業(yè)的典型案例并最終拼接為一個整體的中國圖景。但不同故事單元的切入點各異，既有對保護(hù)瀕危動物的執(zhí)著、夾縫中求生存的堅持，也有對公民責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、對體育精神的捍衛(wèi)等等，“理想”一詞變得過于宏大寬泛而面目不清。
更值得進(jìn)一步思考的是，這種拼盤式敘事與盲盒式排播，對于歷史書寫到底意味著什么？無法否認(rèn)的是，歷史在當(dāng)下及未來正日益被影視為代表的無遠(yuǎn)弗屆的視頻作品所書寫。表面上看，《理想照耀中國》的系列短劇形態(tài)呼應(yīng)了“網(wǎng)生代”受眾在短視頻、粉絲經(jīng)濟(jì)、媒介融合等纏繞交織成的碎片化時代所養(yǎng)成的審美趣味。更進(jìn)一步看，它呼應(yīng)的是一個社會不斷加速、歷史不斷失重的現(xiàn)實。隨著虛擬化、網(wǎng)絡(luò)化生存的愈演愈烈，人們的歷史意識正日趨淡薄，對于歷史的認(rèn)知也變得越來越碎片化、片面化。
《理想照耀中國》的做法是尋找歷史的瞬間，闡述每個瞬間的獨特意義，并將其連綴成整體的宏闊歷史。這是一種典型的歷史提喻法，即從某個部分或切口入手去展開對歷史整體的想象，類似《我和我的祖國》《金剛川》等作品也是如此。這樣的創(chuàng)作路徑，可以專注于微觀的、局部的歷史，但也容易只見樹木，遮蔽了歷史的總體樣貌，從而阻礙了對歷史本質(zhì)規(guī)律的進(jìn)一步認(rèn)識。
形成對照的是，當(dāng)前以《覺醒年代》《跨過鴨綠江》等為代表的主旋律作品遵循了另一種截然不同的總體性敘事方式?？傮w性敘事堅信歷史的發(fā)展是連貫而有目的的，是有本質(zhì)規(guī)律可循的，因而常常與民族國家共同體的建構(gòu)密切相關(guān)。例如在《覺醒年代》中，創(chuàng)作者用大量的史料和充分的細(xì)節(jié)重述了一段邏輯縝密、脈絡(luò)清晰、主題鮮明的整體性歷史，充分闡明了新文化運動、五四運動與的成立三者間的內(nèi)在聯(lián)系與演進(jìn)邏輯。
與之相比，《理想照耀中國》的歷史書寫似乎缺乏一定的總體性視野，再加上該劇采取打斷時空順序的排播方式，使得觀眾獲得的多為碎片化的歷史印象。這可能是這部作品的遺憾之處：它讓我們留意到了許多被忽略的雪泥鴻爪，但卻很難看清歷史的真實足跡；可以短暫而頻繁地被感動，卻難以長久地叩訪歷史。
