福樓拜有句名言：一位真正的貴族不在他生來就是個(gè)貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)。這句話用來形容鄭念再適合不過了。
遲暮依舊美人，末路仍是貴族。
/ 01 /
鄭念，原名姚念媛，1915年出生在北京。
她出生名門，先后就讀于天津南開中學(xué)和北平燕京大學(xué)，因?yàn)闅赓|(zhì)優(yōu)雅和長相出眾，還在天津讀書時(shí)，她就曾四次登上《北洋畫報(bào)》封面，成為遠(yuǎn)近聞名的“風(fēng)云人物”。
優(yōu)越的家世，精致的容貌，引得當(dāng)時(shí)一片官宦子弟的追求。她本可以早早找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男子結(jié)婚，生兒育女，從此過上順?biāo)鞜o憂的生活，然而鄭念卻拒絕了那些男孩們，她不愿后半生都依靠一個(gè)男人活著。
在結(jié)束南開大學(xué)的學(xué)習(xí)后，鄭念憑借自己的能力考入了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的大學(xué)之一——燕京大學(xué)，后來更是遠(yuǎn)赴倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)，并取碩士學(xué)位，獲得外籍老師的一致認(rèn)可。
明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，說得大概就是鄭念這樣的人。
可能對(duì)很多人來說，出生名門，學(xué)識(shí)豐富并沒有什么值得驕傲的，把任何一個(gè)人放在那種錦衣玉食的生活里，大概都能風(fēng)姿綽約，舉止優(yōu)雅。
然而真正感動(dòng)我的卻是接下來的故事。
/ 02 /
在倫敦讀書的時(shí)候，鄭念認(rèn)識(shí)了后來的丈夫——正攻讀博士學(xué)位的鄭康祺。兩位才華橫溢的青年彼此欣賞，互相喜歡，許下承諾，結(jié)下百年之好。
完成學(xué)業(yè)后，鄭康祺加入了，被派遣到澳大利亞，而鄭念也隨著丈夫一起，一直漂泊在外，在這一過程中，兩人有了一個(gè)可愛的女兒——鄭梅萍。
鄭念一家三口
1949年，夫妻二人毅然決定回國，為新中國的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。鄭康祺曾擔(dān)任市長陳毅的外交顧問，后又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經(jīng)理，而鄭念也憑借自己的才識(shí)在事業(yè)上幫助丈夫良多，生活平靜而充實(shí)。
戰(zhàn)亂平息，新中國成立，自己在上海有了一個(gè)安定的家，有獨(dú)立的事業(yè)，有深愛的丈夫，有可愛的女兒，不必再去漂泊，一切都似乎往更好的方向發(fā)展。
豈料命運(yùn)的玩笑才剛剛開始。
/ 03 /
1957年，鄭康祺因病去世，承受喪夫之痛的鄭念不得不擔(dān)起一個(gè)家庭的責(zé)任，還要處理丈夫留下的工作。
她開始擔(dān)任殼牌石油公司英籍總經(jīng)理的顧問，有時(shí)代理總經(jīng)理，身為女子，這其中所經(jīng)歷的壓力委屈可想而知。但她還是憑借靈活的頭腦、強(qiáng)硬的手腕和四通八達(dá)的人脈，周旋于公司、和工會(huì)之間，在商場取得成功，獲得了一致的認(rèn)可。
在當(dāng)時(shí)百廢待興的上海，人們流行穿中山裝和列寧裝，刻意簡樸，生活情趣被視為封建造作。然而鄭念卻始終保持著曾經(jīng)的生活方式，依舊穿著旗袍，家里布置的精致溫馨。
她鄭念個(gè)人回憶錄《上海生死劫》中對(duì)自己的房子這樣寫道：
窗上有帆布篷遮，涼臺(tái)上垂掛著綠色的竹簾。 就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂著。沿墻一排書架，滿是中外經(jīng)典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影之下，但白沙發(fā)上一對(duì)緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，扎眼得很。
有友人形容鄭念的房子是“這個(gè)色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲?！彼龕劭磿炔?，時(shí)常坐在柳條藤椅里，仰頭凝視著布滿星斗的蒼穹。而女兒鄭梅萍則常會(huì)和朋友到家里來聽唱片。
鄭念（右）和女兒鄭梅萍（左）
而令人所欽佩的是，這都是鄭念靠著自己掙出來的：“我具備有維持我舊有的生活方式的經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。
為了過上自己想要的生活，買自己想要的東西，這便是努力的意義，若當(dāng)年鄭念放棄讀書，早早嫁給了一個(gè)所謂富二代官二代，也許結(jié)局便不是如此了。
/ 04 /
1966年，鄭念51歲，本該頤養(yǎng)天年的歲月，命運(yùn)的風(fēng)暴突然襲來，猝不及防將她打入深淵。
那一年的8月，鄭念正坐在家中，門外忽然傳來瘋狂地砸門聲和一陣陣竭斯底里的口號(hào)聲——這是文化大革命時(shí)期抄家抓人的信號(hào)。
當(dāng)門被打開后，三四十個(gè)陌生人直接沖了進(jìn)來，對(duì)著鄭念家中的東西亂砸一通，砸毀文物，也燒掉了她和丈夫研究多年的中西方文化資料：“我聽到樓道上下不停的腳步聲，砸爛玻璃器皿的聲響，還有猛擊墻壁的聲音。似乎他們不僅僅在查抄室內(nèi)的財(cái)物，而是要把房子都拆了似的?！?br>
但即使遭遇瘋狂可怕的一夜，但鄭念卻沒有哭泣嘶喊，第二天仍然在餐桌面前安靜地用完了早餐。她對(duì)女兒說：“待文革過去后，我們?cè)俨贾靡粋€(gè)新家。它同樣會(huì)十分美觀舒適的。不，它會(huì)比過去更美好。”
文革前鄭念的住所
只是這場暴風(fēng)雨被她想得更大更急。
不僅家被毀了，因?yàn)榱魧W(xué)和為英國公司工作的經(jīng)歷，鄭念被當(dāng)作英國間諜軟禁在家中， 也不許和女兒交流接觸，9月則直接被關(guān)進(jìn)上海第一看守所，成為了代號(hào)為1806的囚犯。
一場近七年的監(jiān)獄之災(zāi)開始了。
/ 05 /
在監(jiān)獄中，鄭念受到無數(shù)次審訊和拷打，逼迫她認(rèn)罪——承認(rèn)自己是“間諜”，然而鄭念卻始終不曾妥協(xié)，在那個(gè)混亂的年代，無數(shù)人被批承認(rèn)“罪行”，被迫“揭發(fā)”身邊的人，她卻始終堅(jiān)持著做自己。
監(jiān)獄里的環(huán)境是鄭念從未想象過的惡劣——天花板上爬滿了蜘蛛網(wǎng)，墻壁布滿黑色裂縫，滿目瘡痍的水泥板上到處是塵埃污垢，到處是嗆人的霉味......
然而惡劣的環(huán)境并沒有讓已經(jīng)五十多歲的鄭念變得敷衍和隨便，她依然努力認(rèn)真的生活：
她用“以講衛(wèi)生為光榮，不講衛(wèi)生為可恥”的語錄借來破舊掃走，拂掉蜘蛛網(wǎng)，將囚室打掃得干干凈凈；
將布滿塵埃的窗玻璃仔細(xì)地擦了擦——這樣陽光就能透過玻璃照射入室了。
她用飯粒當(dāng)漿糊，把手紙貼在沿床的墻面之上，使被褥不被墻上的塵土弄臟；還用借來針線將兩條毛巾縫成馬桶墊；
......
甚至在糟糕的處境里依然能夠發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微的美好：
放風(fēng)的時(shí)候，她為一朵野花而欣喜：這棵小草沐浴在明媚的陽光下，傲然佇立在污泥和沙礫之間，似乎要給這死氣沉沉的監(jiān)獄，標(biāo)上一個(gè)生命的象征。
在監(jiān)獄中，她被蜘蛛吐絲織網(wǎng)而震撼：這個(gè)小生物的工程，幾乎把我迷住了。那張網(wǎng)編結(jié)得非常美麗，真可謂美輪美奐。
她背誦唐詩，沉浸在古詩詞中暫時(shí)擺脫囚室的殘酷現(xiàn)實(shí)。
即使生活在陰溝里，依然可以仰望星空。
為了強(qiáng)迫鄭念承認(rèn)莫須有的罪名，看守的人開始動(dòng)用各種刑法，連續(xù)拷問，不給吃飯，不許睡覺，腳踹毆打，說著侮辱的語言，甚至將她雙手被反扭在背后，直到手銬深深嵌進(jìn)肉里，不斷流出膿血。但即使忍受著鉆心的痛苦，每次方便后鄭念都要拉上一幅的拉鏈，即使傷口加深也不愿衣衫不整。不管生活多么艱難，她從不曾低下頭顱。
后來有人看到她的手快要廢掉，不解地問她為什么不放聲大哭求饒，讓別人知道她的痛苦。而鄭念卻始終未曾掉過一滴眼淚——我不知道該如何放開嗓門而發(fā)出那種嚎哭之聲，這實(shí)在太幼稚，且不文明，我也不愿意做任何表示求饒的事情。
有人的傲氣外露，以為是骨氣，而真正的風(fēng)骨卻是刻在骨頭藏在血肉里的。
在6年半的監(jiān)禁中，無數(shù)次瀕臨死亡，鄭念沒有承認(rèn)任何的罪名，也沒有“揭發(fā)”任何一個(gè)人。
/ 06 /
1973年，鄭念最終無罪釋放，那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)年近花甲，帶著一身的疾病終于重見天日。但迎接她的卻是一個(gè)更痛苦的消息——她視若珍寶的女兒已經(jīng)離世。
在監(jiān)獄里無論被如何折磨都沒流過眼淚的鄭念，在知道女兒離世后，終于哭了出來：“我竭盡全力，圍著生存而付出的種種代價(jià)和遭受的種種磨難，瞬間全部失去了意義。我只覺得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全給掏空了?！?br>
從未被打垮過的鄭念
有人以為這下子鄭念該被打垮了，然而命運(yùn)如刀，鄭念依然坦然領(lǐng)教。她不相信那么堅(jiān)強(qiáng)的女兒會(huì)選擇自殺，于是在悲痛過后，她積極接受治療，重新布置住所，暗自調(diào)查女兒自殺的真相——后來調(diào)查女兒是被人活活打死扔下樓的。
鄭念沒有因此變得戾氣滿滿，渾身哀怨痛苦，她收斂了自己的情緒，用最理性的方法揭露女兒的真相，堅(jiān)定而執(zhí)著，哪怕前途曲折依然堅(jiān)定地向前走著。
命運(yùn)從來壓不垮這種人的脊梁。
從未放棄與殘酷命運(yùn)斗爭的鄭念，最終等到了屬于自己的道歉：她的罪名被平反，女兒的冤案也得到了昭雪，兇手受到了懲罰。
生活終于歸于平靜，但經(jīng)歷了種種磨難的她不愿意再留在上海這個(gè)讓人傷心的城市，她想尋求一個(gè)新的開始。
1980年，鄭念漂洋過海遠(yuǎn)赴美國，并在那里定居了下來。在出國之前，鄭念把家中僅剩的文物全部無償捐贈(zèng)于上海博物館。
將永遠(yuǎn)離開生我養(yǎng)我的故土，我的心碎了，完全碎了。只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞于我的祖國，可是最終還是完全失敗了，但我是無愧的。
——鄭念《上海生死劫》
/ 07 /
65歲孤身一人來到美國，一切都是陌生的，但鄭念卻很快適應(yīng)了新的生活方式和環(huán)境，并且開始了自己的寫作，她用筆記錄下了那段難以忘卻的痛苦歲月。
1987年，《上海生死劫》在英美出版后立即引起轟動(dòng)，并一版再版。
書的開頭，她寫了4個(gè)字，送給梅萍，而她也將名字從姚念媛改為鄭念，以紀(jì)念死去的丈夫鄭康祺。一本書里，藏著別人難以想象的深情。
《上海生死劫》火了之后，鄭念受邀去各地參加演講，她將演講的費(fèi)用和多余的稿費(fèi)都捐給了美國一所大學(xué)，用來資助那些中國留學(xué)生，依然希望通過自己的努力能夠?qū)易鲆稽c(diǎn)點(diǎn)幫助。
1988年在夏威夷演講的時(shí)候，鄭念將丈夫和女兒的骨灰灑在了大平洋——因?yàn)樘窖笸ㄖ袊Ｋ畷?huì)將他們帶回祖國。她也留下了遺囑，死后骨灰同樣灑進(jìn)太平洋，讓一家三口在黃浦江匯合。
死亡如此殘酷，但似乎又帶了點(diǎn)溫情。
“在美國，一個(gè)老年人，沒有家、沒有孩子、沒有親人，是很苦很苦的。”鄭念曾經(jīng)這樣說過自己的生活，然而即使如此，她總是“樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。
年紀(jì)讓她不復(fù)貌美年輕，但從未帶走她的精致和優(yōu)雅，鄭念始終保持著自己的講究。有作者后來敘述與鄭念的第一次見面時(shí)，這樣說道：
“已74歲的鄭念開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶的真絲襯衫和灰色絲質(zhì)長褲，黑平跟尖頭皮鞋，一頭銀發(fā)，很上海.....”
世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。
她的書桌前永遠(yuǎn)插著一只鮮花，屋子里生機(jī)盎然。
經(jīng)歷半世浮沉，她的笑容卻永遠(yuǎn)干凈溫和，沒有任何戾氣與哀怨。
杜拉斯有一句名言：你年輕時(shí)很美麗，不過跟那時(shí)相比，我更喜歡現(xiàn)在你經(jīng)歷了滄桑的容顏。而年老的鄭念坐在那里，便自有一種獨(dú)特的氣質(zhì)讓人驚艷。
有人的高貴浮于表面，而鄭念則把高貴融入進(jìn)骨子里。年逾古稀，卻活得更加從容、優(yōu)雅。
2009年，在浴室摔倒的鄭念被送往醫(yī)院，醫(yī)生告訴她最多只有一年的壽命，鄭念沒有絲毫悲傷痛苦，她平靜地說道：“我已經(jīng)活夠了，我要準(zhǔn)備回家了！”
數(shù)月后，鄭念安靜地離開了人世，享年94歲，她的骨灰遵循她的遺囑被灑在了太平洋里，和丈夫女兒重聚。
朱大可說鄭念：她有比古瓷更硬更美的靈魂。
加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬。
如鄭念一般，能享受最好的，能承受最壞的，無論遭遇什么，都未曾丟棄內(nèi)心的高貴和尊嚴(yán)，這才是一個(gè)女人最高級(jí)的性感。
