網(wǎng)貼《中國到底有多少個楊永信？》曝光了位于江西一隅的某甲書院，里面講述的學(xué)生經(jīng)歷令人震驚。
軟禁、懲戒與洗腦。
毆打、洗腦、告密、雞湯與關(guān)小黑屋。
這些看起來應(yīng)當(dāng)使用在傳銷組織內(nèi)部的手段，卻打著“戒網(wǎng)癮”的旗號，代表著父母“為了孩子好”的善意，一邊殘害青少年，一邊收著巨額的“殘害費”。
送他們?nèi)肽ёΦ?/p>
是為他們好的人
李漁是被騙來的。
2012年10月18日，是李漁長達(dá)十月的“牢獄”生活的開始。
父母以旅游之名，將她從浙江“騙”到江西，一下飛機(jī)，直奔某甲書院，簽了“矯治”合同。“矯治”原因，是李漁早戀、不聽話。那一年，她13歲。
▼
書院外景
毫無防備的李漁，剛抵達(dá)書院就被“扔”進(jìn)了“煩悶”。
“煩悶”的全稱是“煩悶解脫室”，幾十平，通俗點說，就是“小黑屋”。
“煩悶”里沒有床，一個中墊，一張薄被，一個枕頭，供睡覺；一個尿桶，用于排泄；一盞日光燈，24小時照明；還有一扇用于通風(fēng)的小窗戶。
沒了。
每一位初來乍到的“學(xué)生”，都會被扔進(jìn)“煩悶”，關(guān)七天，吃喝拉撒都在里面，目的是“先把你關(guān)服氣了”。
李漁被關(guān)在“煩悶”里無事可做，與世隔絕，心底全是茫然，卻沒有人能回答她的茫然。那七天，她絕望地蜷縮在一角，醒了就哭，哭累了就睡。
她曾計劃過逃跑。
通過那扇窄小的通風(fēng)窗，李漁向高墻外來往的路人求助。有次非常好運地借到一部手機(jī)，她把電話打給了父母。
大約是把她騙到這個書院，還沒有徹底打碎她對父母的信任。
電話通了，她像抓住了一條救命的稻草，向父母傾訴自己在書院的遭遇，可她沒想到，她等來的不是父母的解救，而是一頓揍——因為她逃跑的企圖泄露了。
沒有人能挑戰(zhàn)
老師的絕對權(quán)威
在書院，挨打是家常便飯。
犯小錯，打戒尺，犯大錯，打龍鞭。
說臟話，戒尺25個。打之前，學(xué)生需向老師九十度鞠躬，并真誠地“謝謝老師教誨”。“那個戒尺，打五下，手就會破皮流血，失去知覺。打完25個，手就腫得跟什么一樣，抖得不行?！被貞浧鹗芰P經(jīng)歷，李漁的聲音有些顫抖。
挨完戒尺，還得強(qiáng)忍疼痛，再次鞠躬，向打自己的“老師”真誠致謝。
老師的權(quán)威可見一斑。
龍鞭是戒尺的升級版，一種類似于鋼筋的鞭狀物體。學(xué)生犯了大錯，便會接受龍鞭的懲罰。
而這所謂的“大錯”指的是抽煙、打架、與老師發(fā)生沖突、談戀愛等，打架勉強(qiáng)能理解，而“與老師發(fā)生沖突”一條，足以再次證明書院里老師的權(quán)威性。
▼
李漁的日記
雖然已司空見慣，但仍有兩起“龍鞭”之罰，讓李漁記憶猶新。
有一次，男校學(xué)生趁集合間隙，集體出逃。一部分運氣好，逃出了魔爪，從此再沒回來。但另外一部分男生，運氣差多了，還沒跑遠(yuǎn)，便被里面的老師抓住。
出逃是大錯。
▼
身著中山裝的男生在野炊。
當(dāng)晚，老師臨時召集了所有學(xué)生，當(dāng)著他們的面，把抓回的男生一一按倒在地，用龍鞭使勁兒抽。打完，再將他們?nèi)舆M(jìn)“煩悶”，一關(guān)就是半個月。
讓他們圍觀懲罰的目的，是殺雞儆猴。
還有一次，一位剛被關(guān)進(jìn)“煩悶”的女生，試圖以自殺的方式，來抵抗強(qiáng)權(quán)。
她割了腕。被發(fā)現(xiàn)時，她手腕的鮮血一股股地往外冒，但她換來的沒有安撫，更沒有妥協(xié)，反而是她想象不到的懲罰。
▼
圖中左二女生，自殺未遂，左手白布包扎處，依然清晰可見。
面對血淋淋的女生，書院的老師無動于衷。他們找來酒精，給傷口簡單消毒，再用一塊白布草率包扎一下，就把奄奄一息的女生拖至小禮堂，接受龍鞭的懲罰。
如此隆重的懲罰，書院顯然不會讓任何一個學(xué)生錯過。
山長，就是書院負(fù)責(zé)人，用著古代書院的稱呼“山長”，也用四書五經(jīng)包裝自己。
禮堂里，山長念了一通四書五經(jīng)的內(nèi)容，而后四位男生走上前，將女孩按倒在地，另一位老師操起龍鞭，就開打?！耙恢贝?，一直打，沒有數(shù)數(shù)那種，大概打了有幾十個?！闭驹谂_下“圍觀”的李漁回憶。
▼
崇尚國學(xué)的書院，要求女生日常必須著民國服飾。
小拇指粗的鋼筋，薄薄的衣物那點抵抗力可以忽略不計。鋼筋抽在身上，皮膚立刻疼得像用火灼燒一樣。
起初，女孩還扯著嗓子喊罵：“我要舉報你！我要去報警！”
鋼筋一鞭鞭落下，打沒了女孩的聲音，她癱軟在地，像沒有生命的布娃娃，任由鞭起鞭落。山長見狀，喊停了鞭打，命人將女孩再次拖回了“煩悶”，在血跡未干的小黑屋里，繼續(xù)關(guān)禁閉。
沒有經(jīng)歷過的人不會想到，在這個現(xiàn)代社會里，還流著私刑的血。
“打完之后，那屁股不是變紅變紫，是變黑！你能想象，屁股變黑嗎？”李漁提高了聲調(diào)，難抑憤怒，“屁股直接就硬了，完全坐不了。有人被打得尿血?！?/p>
人居然會被治病
“治”死
某甲書院，不是唯一的“治病”學(xué)校。
安徽合肥有一家某教育學(xué)校，其官網(wǎng)宣稱，“辦校九年來創(chuàng)安全事故零記錄，家長滿意度100%，學(xué)生轉(zhuǎn)化率100%，絕對保證學(xué)生在校的人身安全。”
就是在這家號稱“絕對保證學(xué)生在校的人身安全”的某教育學(xué)校，才兩天，18歲的李傲就被治丟了命。
2017年8月3日，李傲被強(qiáng)行送至網(wǎng)戒學(xué)?！戏誓辰逃龑W(xué)校。兩天后，父母再次見到李傲，他已躺在冰冷的殯儀館，頭部、背部、胳膊、腿部，皆有不同程度的外傷。
經(jīng)警方調(diào)查，被送至學(xué)校的當(dāng)晚，李傲因不服從教官管教，被關(guān)了禁閉。期間，其雙手一直被緊拷在窗戶柵欄上，并有專人負(fù)責(zé)看守。8月5日，看守教官發(fā)現(xiàn)李傲身體異常，口吐白沫，遂將其送往縣中醫(yī)院搶救。
不幸的是，李傲不治身亡。
這家承諾不會打罵孩子、不會使用電擊，以心理疏導(dǎo)和體能訓(xùn)練為治療方式的正規(guī)網(wǎng)戒學(xué)校，最終被警方定性為為非法辦學(xué)點，因涉嫌非法拘禁，五名校方人員已被警方刑拘。據(jù)媒體報道，涉事學(xué)校在一百公里外的另一縣城，還設(shè)有其他辦學(xué)點。
李傲不是第一個犧牲者。
就在李傲去世的十天前，陜西16歲少年魏星（化名），因不堪網(wǎng)戒學(xué)校折磨，從五樓縱身跳下，致全身多處粉碎性骨折，左眼球爆裂。
“我不知道為什么要活在這個世界上”“真的好想回家”“受不了了”，魏星在遺書里，頻繁使用這些詞句。
“天天跑5千米、500下俯臥撐，體罰跑步4、5個小時不能停，一停下來就會被教官用腳踢?！北淮虮涣P，他不知道，這囚徒般的生活，究竟什么時候才是盡頭。
于是，他給了自己一個“盡頭”。
事實上，在至少三年多的時間里，逃跑、自殘、甚至自殺，從未間斷地在魏星所在學(xué)校交替發(fā)生。但因各種原因，它們未能被公之于眾。
施以暴力矯治網(wǎng)癮，早已是行業(yè)內(nèi)公開的秘密，并自成一派。不少網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)會公開宣傳“全封閉式準(zhǔn)軍事化管理”，并將此作為吸金賣點。高墻與鐵絲網(wǎng)下，青少年被施以早被時代拋棄的體罰。
面向家長的宣傳，從不會出現(xiàn)“體罰”二字，網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)賦予了它更為正當(dāng)?shù)摹懊烂薄?/p>
適當(dāng)?shù)膽徒浣逃?/p>
形式從跑步、站軍姿、關(guān)禁閉、吞食煙絲、拳打腳踢、皮帶鞭打、傷口撒鹽到高強(qiáng)度的俯臥撐、超負(fù)荷行走、電擊不等。
有媒體梳理過近年來見諸報端的12例戒網(wǎng)機(jī)構(gòu)發(fā)生的案件后發(fā)現(xiàn)，超過9成涉事機(jī)構(gòu)存在體罰學(xué)生的情況。
由此引發(fā)的事故幾乎年年發(fā)生，輕則重傷，重至死亡。
另一名在“適當(dāng)?shù)膽徒浣逃敝袉拭男≈?，只?4歲。他跟李漁一樣，也是被家長以“旅游”之名騙進(jìn)去的。
2007年，因厭學(xué)、沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲、難以管教，14歲的小志，被父親以“旅游”之名，從千里之外的北京“騙”至重慶某行走學(xué)校進(jìn)行“適當(dāng)?shù)膽徒浣逃?。期間，因不堪學(xué)校教官長期虐打，小志選擇服藥跳樓自殺。
一年后，與重慶相隔千里的廣東東莞，一位父親將孩子送至一訓(xùn)練營，三天后，孩子被送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷，為毆打、缺乏飲用水造成的腎衰竭。
同一年，新疆烏魯木齊某青少年成長研究中心，一名18歲學(xué)生被體罰致死。
2009年，廣西15歲少年鄧森山被送至“南寧某訓(xùn)練營”戒治網(wǎng)癮。入營半天，營內(nèi)四名教官多次持木板、竹條等或用拳腳對鄧森山進(jìn)行體罰、毆打，導(dǎo)致鄧森山搶救無效死亡。
被公開報道的事件僅為實際發(fā)生的冰山一角。浮冰下，慘不忍聞的網(wǎng)戒傷亡案，鮮有被打撈。
然而，在這么多鮮活的生命消逝之后，網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)非但沒有走向滅亡，反而遍地開花。
在地獄里呆幾年
人會變成什么樣子
與失去生命的李傲、鄧森山們相比，李漁似乎是幸運的。
然而實際上，書院經(jīng)歷的折磨，給她每一個細(xì)胞都劃上了傷痕。
很長一段時間，李漁都小心翼翼，不敢犯錯?！拔肺房s縮”，她這樣形容當(dāng)時的自己，“出來之后，感覺神經(jīng)不正常，睡覺常常驚醒，怕有人再把我抓回去?！?/p>
在書院的牢籠里，有的學(xué)生是被父母騙去的，有的是走在路上，被學(xué)校派人“綁去”的，還有的，正在家中睡覺，毫無防備地被入室抓走，到書院時，還穿著未換的睡衣。
李漁曾親眼目睹，一位學(xué)生，從押解的面包車下來時，雙手反銬在后背，頭上戴著黑色頭套。
那畫面拍下來，不知情的人，恐怕要以為是在演黑社會電影。
無處可逃的“綁架”，加上里面日復(fù)一日的折磨，給每一個出來的學(xué)生都留下了難以磨滅的心理陰影。
他們害怕一睜眼，又回到了高強(qiáng)鐵網(wǎng)之下。
“直到現(xiàn)在，每年都會有好幾次，做夢夢到被關(guān)進(jìn)去，我的媽呀，眼淚流得，枕頭都濕了?！崩顫O回憶。
形如驚弓之鳥的不止李漁一人。
曾在山東省臨沂市某網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心（以下簡稱“臨沂網(wǎng)戒中心”）接受“治療”的張潤，出院已九年，仍然時常被噩夢嚇醒。夢里，他再次被抓回去，電擊、逃跑，再電擊，無限循環(huán)，無路可走。他在床下放了一把砍刀，以防萬一。
吳浩也一樣，從臨沂網(wǎng)戒中心出來后，飽受噩夢、失眠困擾。剛出來那會兒，他買了兩把鋒利的軍刀，小心翼翼地藏在枕頭下，隨時準(zhǔn)備“抹脖子”，“寧愿自殺也不想再被送回去”。后來，那把刀用來削水果了，但父母一直不知情。
被治療成了
真正有“病”的人
2016年9月16日，中秋節(jié)后一天，黑龍江省肇東市公安局發(fā)布了一則懸賞抓人的協(xié)查通報，受害人李曉梅被人用膠帶、布條捆綁在自家椅子上死亡，而案發(fā)嫌疑人，指向了李曉梅16歲的女兒陳欣然。
案發(fā)后，陳欣然逃跑了。
通報發(fā)布第二天，陳欣然到公安局自首。一時間，少女弒母成了網(wǎng)絡(luò)熱詞，媒體接踵而至。
▼
第一次心理輔導(dǎo)，陳欣然的畫。
陳欣然弒母前，曾被送至山東科技防衛(wèi)某專修學(xué)院進(jìn)行“矯治”。她是被綁去的，在里面，陳欣然曾試圖逃跑，但最終計劃失敗。
她說，這家聲稱能治療“網(wǎng)癮、早戀、厭學(xué)、叛逆、離家出走、逃學(xué)、不聽話”等問題的機(jī)構(gòu)，非?？植?，比如，教官讓學(xué)生端著飯碗，蹲在大便旁邊吃飯。比如，教官沒有理由地隨意打人。
那段日子，陳欣然受盡折磨，她的仇恨也與日俱增。
她說，自己要報復(fù)。
▼
陳欣然的書桌，《從你的全世界路過》也在其中。
弒母案被報道后，人們也紛紛猜測，殺人動機(jī)與其這段經(jīng)歷緊密相關(guān)。
在此之前，該校曾因教學(xué)方式不規(guī)范、存在體罰或變相體罰等行為，被省責(zé)令，停止舉辦針對未成年人采取軍事化全封閉管理的教育培訓(xùn)。盡管如此，該校仍以“素質(zhì)教育”的名義繼續(xù)公開招生。
網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)遍地開花
幾乎都包治百病
據(jù)不完全統(tǒng)計，中國至少有300多家大小不一的網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)，戒除網(wǎng)癮，已形成一門規(guī)模達(dá)數(shù)十億元的產(chǎn)業(yè)。
因為有利可圖，不少之前名為“青少年成長基地”“青少年特訓(xùn)學(xué)?！薄俺钥嘤?xùn)練營”“勵志特色學(xué)?！薄靶凶邔W(xué)?！钡阮愃茩C(jī)構(gòu)，紛紛轉(zhuǎn)行，向網(wǎng)戒看齊，隨意豎個招牌，租個門面，便開張治療網(wǎng)癮。
不同的網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)有不同的噱頭，他們都聲稱研創(chuàng)出了一套獨門武功，氣功療法、催眠療法、中西藥療法、戒尺療法、針灸療法等等。在國內(nèi)外對于網(wǎng)癮尚無確切定論的前提下，一大批青少年被投入各類網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)，成了花樣百出的“新興療法”的試驗品——
寧波市某戒毒研究中心主任楊某宣布發(fā)明了用中藥莨菪治療網(wǎng)癮的方法，此前，這種方法被用以戒除毒癮?！拔已芯枯馆?4年，治療毒癮一萬多例，個個成功。治療網(wǎng)癮和毒癮是一樣的，不過把用藥量降低一半，很安全，保證來一個好一個?！?/p>
幾年后，成都某中醫(yī)藥大學(xué)針灸推拿學(xué)院針灸治療網(wǎng)癮課題組負(fù)責(zé)人朱某，表示探索出以針灸治療為主的治療網(wǎng)癮的方案?！拔覀兊尼樉闹委熅W(wǎng)癮技術(shù)已經(jīng)具備扎實的工作基礎(chǔ)和豐富的研究經(jīng)驗，有效率在80%以上，已幫助百余名患者成功戒除了網(wǎng)癮?！?/p>
在河南，一氣功院聲稱，采用少林氣功療法，可針對青少年厭食、肥胖、近視、網(wǎng)癮等成長現(xiàn)象，進(jìn)行獨特的功法訓(xùn)練，達(dá)到治療青少年各種頑疾的效果。
在眾多的網(wǎng)戒流派里，也有人崇尚暴力。其中，以因電擊療法受到輿論關(guān)注的楊永信聲名最盛。他是臨沂市第四人民醫(yī)院副院長、臨沂網(wǎng)戒中心主任。借助用于治療精神疾病的電擊儀器，對“不服管教”的青少年進(jìn)行持續(xù)性電擊，他聲稱幫助近萬青少年“擺脫網(wǎng)癮”、回歸正途。
因為此療法，2009年，楊永信登上了全球權(quán)威期刊《科學(xué)》雜志（Science）。文章記錄了楊永信不顧被騙至臨沂網(wǎng)戒中心的“患者”的抗議，對其電擊超過一小時?！犊茖W(xué)》雜志用“最臭名昭著（The most infamous）”來形容他。
荒誕的是，各門派治療方式雖相去甚遠(yuǎn)，功效卻出奇一致，幾乎都是包治百?。涸鐟?、酗酒、叛逆、抑郁癥、奢侈消費、離家出走、逃學(xué)厭學(xué)、自卑自閉等問題，皆能在機(jī)構(gòu)宣傳的獨創(chuàng)療法下成功轉(zhuǎn)化。
江西某甲書院里，據(jù)李漁說，被送去矯治的學(xué)生，年齡從13歲至26歲不等，她見過最年長的，是一位34的學(xué)生。
▼
食堂進(jìn)餐
而他們被“矯治”的原因，更是五花八門，有人因為早戀，有人因為吸毒、販毒，有人因為坐臺、當(dāng)性工作者，有人因為做小三……
但無論什么原因，矯治的手段一致：學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，結(jié)合打罵軟禁，點綴些感恩文化，統(tǒng)治自成一體。
被欺騙的開端
是父母
集中營式的網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)，通過搜索引擎，迅速進(jìn)入父母的視野，緊接著，長驅(qū)直入，搗毀著青少年的生活。
李漁說，自己的父母，便是通過搜索引擎，找到了排名靠前、“看似可靠”的某甲書院，而官網(wǎng)上信誓旦旦的宣傳，又讓病急亂投醫(yī)的他們，深信不疑。
“很多父母也是被騙了，因為學(xué)校表面功夫做得很好，很正規(guī)的樣子?！崩顫O說。
打開搜索引擎，輸入“戒網(wǎng)癮學(xué)?！?，跳出的第一條，便是“叛逆孩子學(xué)校戒網(wǎng)癮學(xué)校 廣東問題少年學(xué)?！钡膹V告。
▼
冬季，書院有客來訪，身著旗袍的女生，列隊迎接。
而在搜索頁面第一頁，類似的廣告就有四條，這四家網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)，分別位于湖南長沙、廣東佛山、廣東陽江與河南鄭州。
如果將搜索的面積擴(kuò)大，這張網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)地圖，幾乎可以覆蓋全國34個省市自治區(qū)。他們的官網(wǎng)，內(nèi)容都大同小異，無外乎各類溢美之詞。
而近日被推至輿論風(fēng)口浪尖的某甲書院，其官網(wǎng)已無法打開。
說來諷刺，打著網(wǎng)戒旗號的機(jī)構(gòu)，卻也通過他們口中“萬惡的網(wǎng)絡(luò)”，偽裝成一片凈土，讓父母安放那顆為孩子好的心。
他們一手從父母的口袋里掏錢，賺取暴利，另一只手把網(wǎng)點鋪滿全國，日復(fù)一日，將更多孩子推入恐怖之中。
（應(yīng)受訪者要求，文中人名皆為化名）
