1963年11月22日，美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪攜夫人在德州達(dá)拉斯市參加競(jìng)選活動(dòng)。午時(shí)12:30，他們乘坐的敞篷轎車在行進(jìn)至迪利廣場(chǎng)時(shí)遭到不明槍手的狙擊，肯尼迪當(dāng)場(chǎng)喪生。
事發(fā)后，大量的人證、物證，乃至嫌疑犯，都被人為清洗。就連官方調(diào)查報(bào)告《華倫報(bào)告書》，也被繼任總統(tǒng)林登·約翰遜列為高度機(jī)密，必須在事發(fā)75年之后的2038年才能公開具體內(nèi)容。
“究竟是誰(shuí)殺死了肯尼迪？”這個(gè)世紀(jì)謎題，困擾了數(shù)代美國(guó)人。
陰謀論者相信，林登·約翰遜下令組建的肯尼迪案調(diào)查組“華倫”，其職責(zé)就是為了當(dāng)局合謀殺害總統(tǒng)的滔天罪行洗地
美國(guó)人民多奇志，敢開腦洞換新天
陰謀論者相信，這位總統(tǒng)在用自己的高顏值和施政綱領(lǐng)來(lái)贏得人民愛戴的同時(shí)，死神也在一步一步朝著自己靠近。
他努力推行的對(duì)蘇緩和政策，讓自己成為了軍方、情報(bào)機(jī)關(guān)和古巴流亡者們的眼中釘，肉中刺。
他用鐵腕手段終結(jié)種族隔離制度，讓白人種族主義者很不爽。
他試圖將美聯(lián)儲(chǔ)收歸國(guó)有，觸犯到了這個(gè)國(guó)家真正統(tǒng)治者們的利益。
他希望美軍能夠在1965年圣誕節(jié)前全部撤除越南，這等于斷送了軍火商們每年高達(dá)8000億美元的財(cái)路。
……
是的，肯尼迪幾乎得罪了除了美國(guó)人民以外的所有人。這位年輕總統(tǒng)試圖將美國(guó)從接下來(lái)充滿黑暗與泥潭的歷史線中拯救出來(lái)，然而他的所有努力，都在1963年11月22日被終結(jié)了！
“哪些人能夠從肯尼迪的死中得到最大好處？”前任奧爾良地區(qū)檢察官吉姆·加里森認(rèn)為肯尼迪遇刺案是一場(chǎng)美國(guó)諸多利益集團(tuán)合謀發(fā)動(dòng)的政變。他當(dāng)庭指控包括特勤局、中情局、聯(lián)邦調(diào)查局、，以及時(shí)任副總統(tǒng)的林登·約翰遜，都是這場(chǎng)陰謀的參與者，因?yàn)椤皻⑺揽夏岬鲜菍?shí)現(xiàn)他們目的最為快捷而有效的方法”。
圖為奧利弗·斯通經(jīng)典電影《刺殺肯尼迪》片段，吉姆·加里森由實(shí)力派男影星凱文·科斯特納飾演
還好我們不要真的等到2038年，才有機(jī)會(huì)揭開塵封的歷史真相。
1992年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《肯尼迪遇刺案文獻(xiàn)解密法案》，規(guī)定美國(guó)必須在2017年10月27日前公開全部涉案資料。25年以來(lái)，包括《華倫報(bào)告書》在內(nèi)的“權(quán)威”信息陸續(xù)公開。然而，這些透明舉措，卻絲毫沒(méi)有解決民眾的疑惑。
美國(guó)人之所以要在肯尼迪遇刺案上開這么大的腦洞，是因?yàn)楣俜劫Y料根本不能解釋當(dāng)年官方得出的最終調(diào)查結(jié)論：
肯尼迪遇刺案是同情蘇聯(lián)的前美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)狙擊手李·哈維·奧斯瓦爾德所為，不涉及因素，沒(méi)有國(guó)內(nèi)外勢(shì)力干預(yù)的證據(jù)。
日后的歷史學(xué)家通常將其稱為“獨(dú)狼理論”。
檔案的陸續(xù)解密并沒(méi)有打消公眾的疑惑，恰恰相反，更多的人開始相信本案的兇手絕不止一個(gè)人
如果獨(dú)狼理論就是本案真相，那么單槍匹馬的奧斯瓦爾德需要滿足下列條件：
其一、使用老舊的卡爾卡諾M91/38栓動(dòng)式步槍，在5.6秒時(shí)間內(nèi)連開三槍。經(jīng)過(guò)專業(yè)射手測(cè)試，即便不考慮瞄準(zhǔn)，至少也要七秒。
其二、要發(fā)射一顆會(huì)拐彎的子彈，它在離開槍管之后需要不斷變換飛行軌跡，在肯尼迪身上造成七個(gè)來(lái)自不同角度的傷口，最后飛出總統(tǒng)體外，將隨行的康納利州長(zhǎng)擊傷……
你一定覺得橫店編導(dǎo)的腦洞也沒(méi)有這么大，然而這正是白紙黑字出現(xiàn)在官方報(bào)告結(jié)論欄中的“魔術(shù)子彈理論”（見下圖的電影劇照）。
除了“嫌疑犯”自己，沒(méi)人知道這一切是怎么做到的。然而，歷史根本沒(méi)有給奧斯瓦爾德供述自己犯罪過(guò)程的機(jī)會(huì)。在被捕之后不久，他便慘遭滅口。
半個(gè)世紀(jì)來(lái)，犯罪學(xué)家們無(wú)數(shù)次的通過(guò)犯罪現(xiàn)場(chǎng)重建，邀請(qǐng)頂尖射手參與，并且借助先進(jìn)的計(jì)算機(jī)三維圖像技術(shù)，試圖還原出《華倫報(bào)告書》對(duì)事發(fā)時(shí)的描述。然而，他們均可恥的失敗了……
是時(shí)候讓電子游戲設(shè)計(jì)師們來(lái)試一試了。
在對(duì)肯尼迪的
反復(fù)爆頭中探究歷史真相
2004年，蘇格蘭游戲工作室Traffic Games推出了一部名為《刺殺肯尼迪：重裝》（JFK：Reloaded）的FPS。
它的玩家評(píng)分，通常都是這樣的：
對(duì)了，《刺殺肯尼迪：重裝》的瑞典籍制作人科克·艾文并不認(rèn)為這是一部射擊游戲，而是一部“歷史模擬軟件”。這部游戲的玩法只有一句話：用一支老式步槍和三發(fā)子彈，一遍又一遍的爆掉肯尼迪的腦袋瓜子，爭(zhēng)取刷出更高的分?jǐn)?shù)。
大家通過(guò)下面幾張圖片簡(jiǎn)單感受一下：
時(shí)間，地點(diǎn)，天氣情況一應(yīng)俱全，但沒(méi)有提到奧斯瓦爾德的名字，游戲檔案中只有一個(gè)名為“演員”（Actor）的代號(hào)，暗示奧斯瓦爾德只是龐大陰謀中的一個(gè)棋子。
午間12時(shí)29分，總統(tǒng)車隊(duì)如期出現(xiàn)。
車輛在轉(zhuǎn)彎過(guò)程中放慢速度，為兇手提供了絕佳的射擊機(jī)會(huì)。三聲槍響之后，你親手終結(jié)了總統(tǒng)的生命。
對(duì)此，你一定很惱火：“這是什么鬼游戲，好歹也花了10美元，流程卻不到10秒！
別急嘛……
游戲很快告訴你，你干掉的僅僅一個(gè)名叫肯尼迪的NPC，并沒(méi)有重現(xiàn)歷史，因?yàn)槟愀緵](méi)有完成設(shè)計(jì)師所設(shè)置的全部任務(wù)目標(biāo)：
二十多個(gè)任務(wù)目標(biāo)，簡(jiǎn)直讓我產(chǎn)生了崩潰感。不要覺得這是設(shè)計(jì)師在調(diào)戲玩家，因?yàn)楦鶕?jù)官方說(shuō)法，它們都是奧斯瓦爾德當(dāng)天用三發(fā)子彈打出來(lái)的。
讓我們仔細(xì)研讀一下這張任務(wù)列表：
殺死肯尼迪，擊傷康納利州長(zhǎng)，不要誤傷兩位夫人，這只是游戲最基本的四個(gè)“主線”目標(biāo)，完成之后，玩家僅能獲得400分。
想獲得全部的分?jǐn)?shù)，你必須完成一系列的“挑戰(zhàn)任務(wù)”：
第一次扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)必須射失，同時(shí)保證子彈不要擊中在場(chǎng)的任何人，即可獲得50分。
第二槍，你需要從背后命中肯尼迪的右肩下方位置，子彈在體內(nèi)翻滾之后從總統(tǒng)的喉部飛出，穿過(guò)前排就座的州長(zhǎng)的右背，在擊中車輛儀表盤之后發(fā)生反彈，射傷康納利的手臂……我覺得再說(shuō)下去就要喝口水了，大家還是直接看電影片段式怎么描述的吧（為了讓大家注意字幕，我抹去了音軌）
第三槍只有一個(gè)目標(biāo)：擊中肯尼迪頭部右側(cè)，這是最為致命的一槍，把握好時(shí)間和精度，就能獲得最后的350分。
忘了說(shuō)，上述一頁(yè)都沒(méi)有寫全的目標(biāo)，被限定在6秒之內(nèi)完成，并且每一槍都必須在獨(dú)立的時(shí)間窗口中擊發(fā)。多開槍、超出規(guī)定時(shí)間、造成額外傷亡等等，都會(huì)扣分。
你可以在回放中查看子彈的全部飛行軌跡
總而言之一句話——越貼近“歷史”，得分就會(huì)越高。在一遍接著一遍的爆頭實(shí)踐中，玩家們窮盡了一切辦法，卻始終無(wú)法完成全部的挑戰(zhàn)。即便是對(duì)這段歷史一無(wú)所知的人，也能最終意識(shí)到當(dāng)天的刺殺行動(dòng)不可能是一個(gè)人所完成的。
因?yàn)樵凇皢螜C(jī)”狀態(tài)下，你根本沒(méi)法打通這款游戲。
然而，在美國(guó)玩家們發(fā)現(xiàn)這款游戲的“積極意義”之前，《刺殺肯尼迪：重裝》很快就淪為了唾罵的對(duì)象。
畢竟，沒(méi)有人希望看到深受幾代人愛戴與懷念的肯尼迪總統(tǒng)，在一部標(biāo)價(jià)9.99美元的FPS游戲中被反復(fù)射殺，而且還能把慘絕人寰的特寫鏡頭一鍵上傳網(wǎng)絡(luò)。
更讓人義憤填膺的時(shí)是，制作人科克·艾文居然宣布拿出10萬(wàn)美元，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)完成所有目標(biāo)（即獲得全部1000分）的玩家。
這部游戲推出之后，引起了美國(guó)輿論的強(qiáng)烈反感。各大游戲網(wǎng)站給出了史無(wú)前例的超低分，約翰·肯尼迪的弟弟泰德·肯尼迪（時(shí)任麻省參議員）發(fā)出了公開譴責(zé)：“這是一種挑戰(zhàn)人類文明底線和美國(guó)人民基本價(jià)值觀的卑劣行為”。民間團(tuán)體們?cè)诎讓m網(wǎng)站請(qǐng)?jiān)福髮⒅谱魅丝瓶恕ぐ尿?qū)除出境，并且凍結(jié)其在美的全部個(gè)人資產(chǎn)。
除了嘴炮以外，艾文還收到了不少實(shí)質(zhì)性的威脅，其中包括有恐嚇信、子彈、刀片、腐爛的蜥蜴、頭骨模型……其中還有一件寫著“我是一頭瑞典蠢驢”的白色T恤衫
即便從游戲的角度來(lái)看，《刺殺肯尼迪：重裝》也屬標(biāo)準(zhǔn)的垃圾游戲，其中遍布各種鬼畜級(jí)bug——它們很有可能在你開槍前就干掉了這位悲劇總統(tǒng)
這段被口誅筆伐的黑暗時(shí)光，也讓瑞典人科克·艾文坐立不安。
“你為什么要?dú)⑺揽夏岬?？?/p>
科克·艾文在當(dāng)年刺案事發(fā)地的留影，在他身后的這棟紅色建筑，就是奧斯瓦爾德當(dāng)年藏身的教科書大樓
2004年末，科克·艾文受邀參加了ABC電視臺(tái)著名晨間新聞節(jié)目《早安美國(guó)》，訪談一開始，一臉嚴(yán)肅的評(píng)論員杰克·瑞普直接了當(dāng)?shù)陌l(fā)問(wèn)：“科克·艾文，你為什么要?dú)⑺揽夏岬?？?/p>
艾文似乎完全沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，他只是不停小聲念叨：“我真傻！”
即便在導(dǎo)演用夸張的手勢(shì)提醒直播已經(jīng)開始之后，艾文依然無(wú)法從已經(jīng)困擾自己好幾個(gè)月的負(fù)罪感中解脫出來(lái)，他聳拉著腦袋，不敢面對(duì)鏡頭，好像自己真的就是一名歷史罪人。
電視節(jié)目演播廳，對(duì)于艾文而言并不陌生。大學(xué)畢業(yè)之后，他加盟英國(guó)電視四臺(tái)（Channal 4），負(fù)責(zé)整理一檔歷史節(jié)目的觀眾反饋。工作中，艾文發(fā)現(xiàn)青年人對(duì)枯燥無(wú)味的歷史紀(jì)錄片根本不感興趣，他開始如何思考通過(guò)互動(dòng)媒介，讓人們?cè)隗w驗(yàn)歷史的過(guò)程中搜尋背后真相的方法。
2000年，艾文帶著自己的這個(gè)點(diǎn)子，還有幾張薄薄的簡(jiǎn)歷只身前往美國(guó)。接連被幾家電視臺(tái)拒絕之后，Rockstar游戲工作室向他伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)其構(gòu)思一部新作。如魚得水的艾文，用兩周時(shí)間就寫出了一份企劃案，這就是以1999年西雅圖大騷亂為原型創(chuàng)作的專業(yè)“打砸搶”游戲——《國(guó)家緊急狀態(tài)》。
雖然《國(guó)家緊急狀態(tài)》講述的是一個(gè)發(fā)生在2035年的故事，不過(guò)，反諷和黑色幽默讓本作充滿了現(xiàn)實(shí)意義
R星高層原本對(duì)這部用GTA3邊角料拼湊而成的《國(guó)家緊急狀態(tài)》并沒(méi)有報(bào)以任何期待，然而經(jīng)艾文之手之后，居然賣得還可以，也得到了主流電玩媒體的中上評(píng)價(jià)。他還和公司掌門人山姆·豪瑟爾和丹·豪瑟爾培養(yǎng)出了不錯(cuò)的私人關(guān)系——他們同為歐洲移民，并且都有英國(guó)的生活經(jīng)歷，相信共同話題一定也不會(huì)少。
然而，當(dāng)艾文提議做一部肯尼迪刺殺案題材的游戲之后，向來(lái)在選材上表現(xiàn)得離經(jīng)叛道的豪瑟爾兄弟，也果斷地拒絕了他。
即便在影視界，也只有奧利佛·斯通這樣的泰斗級(jí)人物，才能駕馭得住這樣的題材。放在向來(lái)被大眾輿論所誤讀的游戲圈，碰如此敏感的題材，是在拿自己的身家性命開玩笑。
盡管豪瑟爾兄弟再三挽留，艾文還是在2003年的夏天選擇了離開。失去了R星這個(gè)強(qiáng)大平臺(tái)，艾文的目標(biāo)反而變得更加清晰了：“我根本就不需要做什么大型游戲，只需要讓玩家通過(guò)槍手的視角來(lái)和這段黑暗的歷史瞬間進(jìn)行互動(dòng)，就能發(fā)現(xiàn)隱藏在迷霧中的真相?！?/p>
“這樣的游戲，可以出現(xiàn)在蘇格蘭，可以出現(xiàn)在瑞典。即便在美國(guó)，它也受到憲法第一修正案的保護(hù)。然而，身為一個(gè)外國(guó)人，我完全沒(méi)有考慮到大家的承受力”，在《早安美國(guó)》中詳細(xì)敘述了上述這段心路歷程之后，艾文發(fā)出了這樣的感慨，“我無(wú)法奢求你們的原諒，但我期待你們的理解。”
直播臨近結(jié)束的時(shí)候，艾文注意到先前掛在主持人杰克·瑞普臉上的刻薄與不屑表情漸漸消失了，他的提問(wèn)不再像先前那樣具有攻擊性。最后，這位以冷酷無(wú)情著稱的評(píng)論員面對(duì)觀眾說(shuō)道：“既然你們可以忍受被一個(gè)彌天大謊欺瞞五十年，為什么不去選擇原諒一個(gè)試圖揭開真相，只是在方式方法上存在爭(zhēng)議的探索者呢？”
這段訪談在播出之后，挽救了艾文岌岌可危的公眾形象。他不再受到24小時(shí)不間斷的騷擾，也沒(méi)有人再給他寫威脅信。甚至有英國(guó)玩家發(fā)來(lái)郵件，請(qǐng)求他做一部車禍模擬游戲，好讓他們也研究一下黛安娜王妃到底是怎么死的。
直到今天，還有許多英國(guó)媒體鼓吹黛安娜王妃之死并不是一場(chǎng)意外，而是英國(guó)王室和軍情六處合謀的暗殺行動(dòng)
為了進(jìn)一步平息美國(guó)玩家的情緒，艾文在游戲推出一年之后宣布免費(fèi)，并且關(guān)停了分?jǐn)?shù)排行榜。直到此時(shí)，還沒(méi)有人完成全部的任務(wù)挑戰(zhàn)，于是艾文干脆把游戲的全部銷售收入（共計(jì)10721美元）用來(lái)為當(dāng)時(shí)得分最高的玩家兌現(xiàn)獎(jiǎng)金承諾。獲此殊榮的，是一位網(wǎng)名為Major_Koenig的16歲巴黎玩家，他創(chuàng)下了782分的最高世界紀(jì)錄——雖然距離奧斯瓦爾德在官方調(diào)查報(bào)告中所表現(xiàn)出來(lái)的水平還差一大截。
值得注意的是，這位身明大義的法國(guó)少年并沒(méi)有用這筆錢來(lái)吃喝玩樂(lè)，而是將其全額捐給了位于達(dá)拉斯市的肯尼迪紀(jì)念館。他不忘在電子郵件中吐槽一下歷史：“至少這部垃圾游戲告訴了我，肯尼迪遇刺案不可能是一個(gè)人完成的，你們也應(yīng)該知道這一點(diǎn)……”
