1936年10月，魯迅翻譯契訶夫的《壞孩子和別的奇聞》印成。
這個(gè)月里，魯迅先生的身體似乎比8月的時(shí)候要好些，他偶爾能夠外出走走、看看電影。10月8日的時(shí)候，他還去參觀(guān)的第2回“全國(guó)木刻流動(dòng)展覽會(huì)”，17日他還外出拜訪(fǎng)好友內(nèi)山完造。
18日，天未明前，魯迅突然發(fā)病，氣喘不止，19日早上五點(diǎn)二十五分，魯迅逝世。
在他走后，他的形象似乎被永遠(yuǎn)定格在一張抽著煙冷峻的面孔上。
魯迅先生到底應(yīng)該是什么樣子，如今已經(jīng)沒(méi)有人能給出一個(gè)真實(shí)的答案。但是關(guān)于魯迅的先生的事，這里有你必定知道的1件事和你可能不知道的7件事。
斗士魯迅
眾所周知，魯迅先生是個(gè)斗士。
斗士自然應(yīng)該是永遠(yuǎn)一副“橫眉冷對(duì)千夫指”的模樣，用他那辛辣的筆調(diào)同黑暗對(duì)抗。
先生曾在《紀(jì)念劉和珍君》里說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”
海明威在《老人與?！防镎f(shuō)：“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗。 ”
于是便有種錯(cuò)覺(jué)：總覺(jué)得魯迅的形象不應(yīng)該僅僅是坐在椅子上抽著煙寫(xiě)作，而更應(yīng)該是小舟上，面對(duì)波濤洶涌的海浪和電閃雷鳴的風(fēng)暴高喊：“讓暴風(fēng)雨來(lái)的更猛烈些吧！”
“好玩”的魯迅
陳丹青說(shuō)，魯迅最大的特點(diǎn)是“好玩”。
他常在北大的課堂上引得全班哄堂大笑，讓學(xué)生捧腹不止；
他送書(shū)給年輕的朋友作為結(jié)婚的賀禮。封面上，他題詞：“我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中匯出一只手來(lái)，接受著枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》?！?/p>
他給自己的集子起的題目也都流露出游戲文字的態(tài)度：《而已集》、《三閑集》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《南腔北調(diào)集》等等。
在他死后多年，就連他曾經(jīng)的“論敵”回憶起他來(lái)都說(shuō)：“魯迅可不像畫(huà)上那樣硬邦邦，老先生幽默的不得了?！?/p>
先生的八字胡下，常常會(huì)有翹起的嘴角。
▲ 魯迅唯一大笑的照片 沙飛攝
翻譯家魯迅
魯迅先生26歲棄醫(yī)從文，38歲時(shí)他的第一篇正式小說(shuō)《狂人日記》在新青年上發(fā)表。之間12年期間，到之后的歲月，魯迅先生其實(shí)一直都是個(gè)翻譯家。
魯迅先生的第一部翻譯作品是23歲時(shí)翻譯自法國(guó)科幻小說(shuō)家凡爾納的《月界旅行》。此時(shí)，他尚未進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，而是在東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)。
此后，魯迅先生就此開(kāi)啟了他的翻譯生涯。
魯迅翻譯、校對(duì)的小說(shuō)
魯迅先生翻譯了大量日本和俄國(guó)的小說(shuō)，比如法捷耶夫的《毀滅》、安特萊夫的《默》、芥川龍之介的《羅生門(mén)》等等許多作品。魯迅先生翻譯的小說(shuō)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他自己創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)量。
不僅翻譯小說(shuō)，魯迅先生還翻譯其他類(lèi)型的作品。比如他翻譯過(guò)尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序言，日本的自然科學(xué)著作《藥用植物》。
另外，他還翻譯了大量日本和蘇聯(lián)學(xué)者討論關(guān)于藝術(shù)、和文學(xué)的著作。
用古文寫(xiě)作的魯迅
最初寫(xiě)作、翻譯的魯迅所用的都是古文。比如在翻譯《月界旅行》時(shí)，就把凡爾納的科幻小說(shuō)按照中國(guó)古典章回小說(shuō)那樣翻譯。
他翻譯的安特萊夫的《謾》如今對(duì)大多數(shù)沒(méi)有古文基礎(chǔ)的讀者來(lái)說(shuō)仿佛就是天書(shū)。
他早年寫(xiě)的介紹西方思想、歷史的文章也都用古文，如《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。這三篇文章后來(lái)收錄進(jìn)了魯迅的雜文集《墳》，封面上的貓頭鷹是魯迅自己設(shè)計(jì)的。
喜愛(ài)國(guó)學(xué)的魯迅
魯迅其實(shí)是喜愛(ài)國(guó)學(xué)的。
他批評(píng)封建禮教，是因?yàn)槎Y教吃人；他批評(píng)國(guó)學(xué)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)爆發(fā)的“國(guó)學(xué)熱”背后的動(dòng)機(jī)不過(guò)是以國(guó)學(xué)為幌子賺錢(qián)。
在國(guó)學(xué)中，魯迅最?lèi)?ài)的是中國(guó)的古代小說(shuō)。
魯迅研究中國(guó)小說(shuō)，他在北大任教時(shí)主講的是《中國(guó)小說(shuō)史》。而他的著作《中國(guó)小說(shuō)史略》是第一部系統(tǒng)地論述中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的專(zhuān)著。胡適、蔡元培、鄭振鐸、錢(qián)玄同等人都對(duì)這部書(shū)贊嘆不已。
注意魯迅手中拿的是毛筆
魯迅還曾編纂、校對(duì)過(guò)許多古籍珍本。比如他曾纂輯謝承《后漢書(shū)》、《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》、《嵇康集》、《唐宋傳奇集》等等。
謝承是三國(guó)時(shí)期著名的史學(xué)家，也是紹興人。他著有143卷的《后漢書(shū)》，但是由于把東吳尊為正統(tǒng)，所以三分歸晉后，他的《后漢書(shū)》遭到了打壓、全書(shū)散佚。魯迅于1912年8月開(kāi)始輯錄校對(duì)《后漢書(shū)》，整理成6卷。
而在編纂校對(duì)的古書(shū)中，《嵇康集》花費(fèi)了魯迅最多的功夫。
自1913年到1935年，23年的時(shí)間里，魯迅校對(duì)《嵇康集》十余次，抄本三種，親筆?？北疚宸N是魯迅花費(fèi)心里最多、時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)工作。
熱愛(ài)藝術(shù)的魯迅
魯迅從小就頗有畫(huà)畫(huà)天賦。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》里我們知道，他小時(shí)候就會(huì)在課桌下偷描《蕩寇志》和《西游記》里的繡像，后來(lái)為了換錢(qián)就賣(mài)給小同鄉(xiāng)了。
長(zhǎng)大后，魯迅對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)有增無(wú)減。
魯迅在北京教書(shū)期間大量搜購(gòu)了中國(guó)古代佛道石刻造像拓本，數(shù)量超過(guò)千幅。魯迅曾對(duì)好友許壽裳說(shuō)過(guò):“漢畫(huà)像的圖案，美妙無(wú)倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說(shuō)日本的圖案如何了不得、了不得，而不知其淵源固出于我國(guó)的漢畫(huà)呢?！?/p>
魯迅收藏的漢代武梁祠拓像
移居上海后，魯迅開(kāi)始大量購(gòu)買(mǎi)西洋畫(huà)冊(cè)和日本浮世繪畫(huà)冊(cè)。在上海的十年里，他陸續(xù)買(mǎi)齊了《世界裸體美術(shù)全集》、《日本裸體美術(shù)全集》、《漫畫(huà)大觀(guān)》和《天籟閣舊藏宋人畫(huà)冊(cè)》。
天籟閣舊藏宋人畫(huà)冊(cè)
在所有繪畫(huà)種類(lèi)里，魯迅最偏愛(ài)的是木刻版畫(huà)。小時(shí)候，阿長(zhǎng)給他買(mǎi)的一冊(cè)“有畫(huà)的‘三哼經(jīng)’（山海經(jīng)）”是他童年的至寶。
在北京時(shí)，他和鄭振鐸反復(fù)甄選，重金刊印的《北平箋譜》則體現(xiàn)了他藝術(shù)趣味的另一面。箋紙是文人寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)信的高級(jí)用紙。紙上有木板刻印的精美圖案。箋紙制作費(fèi)力費(fèi)時(shí)，紙上圖案靜雅矯飾，格局婉約，是明末清末文人的心頭好。
北平箋譜
移居上海后，魯迅開(kāi)始將精力投注在現(xiàn)代木刻版畫(huà)上。他一方面資助年輕的左聯(lián)木刻畫(huà)家，一方面出版木刻畫(huà)刊物《藝苑朝華》，將當(dāng)時(shí)國(guó)外前衛(wèi)美術(shù)訊息介紹給民國(guó)的藝術(shù)家。
莫斯科前衛(wèi)畫(huà)家的立體主義繪畫(huà)，選自《藝苑朝華》
1998年，紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了歐美世界高端層面的第一次中國(guó)美術(shù)大展，其中1900到1980的專(zhuān)題展里，魯迅設(shè)計(jì)的書(shū)籍裝幀和左翼木刻依舊生猛強(qiáng)烈，好看耐看。
魯迅設(shè)計(jì)的北大?；?/p>
一個(gè)都不寬恕的魯迅
魯迅生前寫(xiě)的最后一篇隨筆叫《死》，其中的最后一句是：
“讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕?！?/p>
他們是誰(shuí)？他們不僅僅是孔乙己、趙老太爺、阿Q，而是所有人。
阿Q在酒樓取笑小尼姑“和尚摸得，我摸不得”時(shí)，周?chē)鸷宕笮Φ木瓶?；在祥林嫂發(fā)瘋后，周?chē)靶?、歧視她的人；迅哥搬家，想要撿便宜白拿家具的住斜?duì)門(mén)的“豆腐西施”；在菜市口圍觀(guān)看殺頭，在血泊中叫好的人群......
他們發(fā)出的喧囂，是中國(guó)千百年來(lái)麻木的聲音。
這些聲音第一次在魯迅心里響起，是在魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院上課時(shí)看到的那張幻燈片上。從此，魯迅下定決心棄醫(yī)從文。
明快的魯迅
但魯迅的內(nèi)心到底還是明快的，胡蘭成在他的《周作人與魯迅》里說(shuō)：
越是“好玩”的人，嚴(yán)肅起來(lái)后，就越讓人敬畏。
來(lái)源：百草園書(shū)店
作者:風(fēng)磨山上的獾，百草園專(zhuān)欄作者，十五歲留學(xué)英國(guó)，專(zhuān)業(yè)經(jīng)濟(jì)，卻靠寫(xiě)字為生，天文地理，樣樣精通，樣樣稀松，被人諷刺是“百科全書(shū)缺一角”。
