豐子愷說:“正當?shù)挠瓮?,是辛苦的安慰”?/p>
人生漫漫,不必處處為難自己。
——國館君按
這是國館 大師堂 的第22 篇文章
全文約5500字,閱讀大約需要 10分鐘??疵駠钣型さ漠嫾掖髱?。
民國有一位和藹可親的老頭。
他長相清秀,畫的畫童真童趣,文章也是寫的極其清雅質(zhì)樸,句句至理。
他的心地,如他的漫畫一樣,善良、溫潤、有趣。
其實他的作品我們都看過,在兒時課本上,在老雜志報刊上……只是我們并不知這些生動的畫,出自于“國漫之祖”豐子愷之手。
美學(xué)大師朱光潛贊他的畫:有詩意,有諧趣,有悲天憫人的意味。
在這里,國館君甄選了豐老10句經(jīng)典語錄與畫作,作為開篇點趣。
不亂于心,不困于情,
不畏將來,不念過往。
如此。安好。
無愧于天,無愧于地,
無怍于人,無懼于鬼。
這樣,人生。
你若愛,生活哪里都可愛。
你若恨,生活哪里都可恨。
你若感恩,處處可感恩。
你若成長,事事可成長。
既然無處可躲,不如傻樂。
既然無處可逃,不如喜悅。
既然沒有凈土,不如靜心。
既然沒有如愿,不如釋然。
心小了,所有的小事就大了;
心大了,所有的大事都小了;
看淡世事滄桑,內(nèi)心安然無恙。
可憐一片無暇玉,誤落風(fēng)塵花草中。
羨他村落無鹽女,不寵無驚過一生。
你住幾層樓?——
“人生有三層樓:
第一層是物質(zhì)生活,
第二層是精神生活,
第三層是靈魂生活。”
人散后, 一鉤新月天如水。
哭的時候用全力去哭,
笑的時候用全力去笑,
一切游戲都甩全力去干。
豐子愷特別喜歡兒童,他說:“人間最富有靈性的是孩子?!?/p>
他的畫處處映著青山綠水、春日斜陽、民國課堂、童稚嬉戲,民國質(zhì)樸的風(fēng)土人情,家國情深……
見畫如晤,在那個大師輩出的特殊年代,人性的邪,世道的惡,都阻擋不了豐子愷的眼神,處處是善,是美,是真。
初出茅廬,一本譯著驚魯迅
1924年,日本學(xué)者廚川白村寫了本奇書,叫《苦悶的象征》。兩個月后,魯迅買到日文版原著,即刻開始著手翻譯并在《晨報副刊》上連載,受到了文學(xué)界的一致好評。
與此同時,《上海時報》也連載了這本書的另一版本的譯本,同時出版兩本外國著作,這在當時的中國文化界頗為鮮見。
而當時出版這本著作的人,讓魯迅大吃一驚,是一個名不見經(jīng)傳的小伙,他叫豐子愷。
當時,人們很是好奇,魯迅和豐子愷的兩個中譯本在翻譯質(zhì)量上,哪一本更好?
豐子愷說:“他(指魯迅)的理解和譯筆遠勝于我。”這當然是謙詞。
讀者季小波(豐子愷的學(xué)生,與魯迅也有交往)則認為,豐子愷的譯本“既通俗易懂,又富有文采”,魯迅的文章是大家手筆,但譯文中有些句子長達百來字,佶屈聱牙。
他為此給魯迅寫了一封信,將廚川白村的原文及魯譯、豐譯的同一節(jié)、同一句譯文進行對照,在比較后指出:魯迅在翻譯上的確不如豐子愷。
幾天后,季小波收到魯迅長達3頁的回信,表示同意季小波的看法,認為自己的譯本不如豐子愷譯的易讀,還在信中幽默地說:
“時下有用白話文重寫文言文亦謂翻譯,我的一些句子大概類似這種譯法。”
魯迅和豐子愷的兩個譯本由兩家出版社同時出版后,魯迅囑北新書局將他的譯本推遲一段時間上市。個中道理很易理解,魯迅當時已是成名的作家,而豐子愷則剛走上文壇,如果自己的譯本先發(fā)行,必然影響豐子愷譯本的銷路。
后來,豐子愷到上海景云里拜訪魯迅,談到中譯本《苦悶的象征》同時在中國出現(xiàn)時,他不無歉意地說:
“早知道你在譯,我就不會譯了!”
然而魯迅卻說:
“哪里,早知道你在譯,我也不會譯了。其實,這沒什么關(guān)系的,在日本,一冊書有五六種譯本也不算多呢?!?/p>
魯迅的態(tài)度打消了豐子愷的顧慮,這一段故事,成為了文壇佳話。
從此,中國文壇上多了一個文筆老練的作家。
其實,豐子愷的真正身份,遠遠不止一個作家那么簡單。
一畫驚人
大運河走到北端的拐角處,有一個四百多戶人家的小鎮(zhèn),叫石門灣。
這里人人有米,家家有魚,幾百年來從未見過炮火戰(zhàn)爭,鄰里和睦,處處洋溢著杭州文人雅士的文藝味道。
豐子愷,就出生在這里,從小便被包圍在媽媽的溫情的他,總是以溫柔悲憫的心來看待事物,發(fā)散在他的筆下,就變成平實的文字和純真的畫風(fēng)。
后來,他考上了浙江省立第一師范學(xué)校,原本思鄉(xiāng)心切,毫無進學(xué)斗志的他,結(jié)識了對他的一生產(chǎn)生重大影響的兩位老師——李叔同和夏丏尊。
豐子愷說,李叔同像爸爸,沉默,但卻溫和關(guān)愛,教會自己許多有用的技能和為人處事的態(tài)度,而夏丏尊像媽媽,事無巨細,都關(guān)心著自己。
在這兩位與他情誼深厚的老師那里,豐子愷找到了伴隨他一生的東西——繪畫。
當時,他畫了一副江南小荷,畫面稚拙,別有風(fēng)趣,好友朱自清看了說:
“我們都愛你的漫畫,像一首帶核兒的小詩,像橄欖,老覺著那味兒。”
從此,這樣一種前無古人,后無來者的畫風(fēng)橫空出世。
他的事業(yè)很順利,他那些畫和美的教育的書很暢銷,但是,他的眼睛卻看見了自家窗外的孩子們,一個時代的悲哀心酸,出現(xiàn)在他的方寸畫幅里。
“我的孩子們,我憧憬你們的生活,每天不止一次,我像委屈地說出來,是你們自己曉得,可惜你們懂得我的話的意思的時候,你們將不復(fù)是可使我憧憬的人了,這是何等悲哀的事啊?!?/p>
一生童真,一生有趣
豐子愷在臺灣辦畫展時,謝冰瑩勸他定居臺灣。他說:
“臺灣好極了,是個美麗的寶島,四季如春,人情味濃。只是缺少了一個條件,是我不能定居的主要原因?!?/p>
“什么條件?”
“沒有紹興老酒呀!”
他常開這種玩笑,跟外人如此,更自己的兒女,更是如此。
有不少人以為豐子愷是吃常素的,理由是他畫過6冊《護生畫集》,提倡愛護動物,不殺生。
確實,豐子愷吃過一時期的素,但后來就開葷了。他對葷菜有所選擇,只吃魚蝦蟹蛋雞鴨之類,不吃豬牛羊肉。好像他不吃4條腿似的,其實也是偶然。
豐子愷裝了假牙以后,蟹鉗咬不動了。在家里還可以用榔頭敲敲,到外面去吃蟹就不行了。
在杭州時,有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒,小女兒豐一吟陪在一旁。他要女兒替他咬蟹鉗。女兒天生對這樣的事物感到畏懼,但父命難違,只得勉強屏住氣替他咬了。
以后女兒曾幾次問父親:
“為什么你那么喜歡吃蟹?煮蟹的時候不是很殘忍的嗎? ”
豐子愷點點頭,承認是那么回事,但他無可奈何地說:
“口腹之欲,無可奈何??!”
豐子愷在《憶兒時》一文中詳細描述過祖父吃蟹的情況,最后說:
“這回憶一面使我永遠神往,一面又使我永遠懺悔?!?/p>
當時他正茹素,后來開了葷,就恢復(fù)了“永遠神往”的吃蟹這件事。
他和祖父一樣吃得很干凈,蟹殼里絕不留一點蟹肉。
女兒一旁看了覺得驚奇。這時他便得意地說:
“既然殺了這只蟹,就要吃得干凈,才對得起它!”
他反復(fù)地說這句話,好像是為他的吃蟹作辯護,或者是對內(nèi)疚的補償。
然后豐子愷每次吃蟹,總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個東西合起來做成一只蝴蝶。吃幾只蟹就做幾只蝴蝶。
所以一到金秋季節(jié),家里墻上總是貼滿蝴蝶。
吃蟹,很無可奈何,所以他吃完會接著又補說一句:
“單憑這一點,我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓,而我只能待在二樓向三樓望望?!?/p>
弘一法師,畢竟是他一生都在仰望的人。
“世壽所許,定當遵囑”
李叔同出家了,法號弘一法師。他知道,老師的愛國熱忱從未殲滅,為了幫助老師弘揚慈懷,他決定為弘一法師畫一部《護生畫集》,40歲畫40副,50歲畫50副,直到100歲畫100副。
為了篤定意志,他給老師留下一封信,寫了八個字:
“世壽所許,定當遵囑?!奔慈糇约耗芑畹嚼希銓⒋水嫲醇s定完成。
師徒兩人發(fā)愿流布“護生畫集”,商議由豐子愷作畫、弘一大師題字。
“護生畫集”,所謂“護生”即是“護心”。
弘一法師說:“去除殘忍心,長養(yǎng)慈悲心,然后拿此心來待人處世”。
畫集預(yù)計在1929年出版,豐子愷想到,那時弘一大師正好50歲,何不畫成50幅出版,以賀恩師50壽辰。豐子愷把這個想法告訴了弘一大師,弘一大師也極為贊成。
就這樣,由豐子愷作畫、弘一大師配文、馬一浮先生作序,在1929年弘一大師50歲時,50幅的“護生畫集”出版。
1938年,日軍侵華、豐子愷攜著一家老小,顛沛流離,過著逃難求生的日子。眼看弘一法師60歲生日在即,無論什么情況,都不能忘了那60副畫作。
某個夜晚,大雨滂沱,一家人躲在一間屋子里避雨安頓,桌子上正擺著未創(chuàng)作完的畫作,不巧桌上的瓦當處有一漏洞,把整個畫稿浸濕。
豐子愷沒有辦法,只能熬夜趕制,一連下了一周雨,一連熬了一周夜,為此他染上風(fēng)寒,依舊不忘弘一法師的重托。
后來弘一大師沒能等到“護生畫集”的后幾集,就在1942年、63歲虛齡時,在福建圓寂了。
弘一大師圓寂前,心里記掛著《護生畫集》的事,他曾經(jīng)給友人寫信,希望友人能幫助豐子愷完成后幾集的編繪工作,他在信中說:
“務(wù)乞仁者垂念朽人殷誠之愿力,而盡力輔助,必期其能圓滿成就,感激無量?!?/p>
但后來他委托的朋友也相繼過世,這樣“護生畫集”的創(chuàng)作使命就落到了豐子愷一個人的身上。
豐子愷牢記恩師囑咐,決心把“護生畫集”繼續(xù)畫下去。
弘一法師
在弘一大師70歲誕辰來臨之際,豐子愷專程來到泉州,拜謁了弘一大師的圓寂之地。
在迎接的人里,有人給了他一件弘一大師的遺物,一看竟是自己寫給老師的那封“世壽所許,定當遵囑”的信。
豐子愷感念恩師,眼看70誕辰在即,他在當?shù)刈夥?,閉門謝客,三個月埋頭作畫,在此間完成了“護生畫集”第三集的70幅畫稿,此時離弘一大師圓寂已經(jīng)有七個年頭了。
為了能和之前兩集畫冊的形式相同,豐子愷一時苦于無人能夠替畫稿配寫詩文。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),才將畫稿送往香港,請精通佛學(xué)的葉恭綽先生配寫。
曾有人勸他放棄,豐子愷只是微微一笑,又轉(zhuǎn)身為畫作奔走而去。
建國后,豐子愷出任上海中國畫院院長,在繁忙的公務(wù)之余開始了《護生畫集》第四集的繪制。
但當時國內(nèi)有一些人把佛教當作封建迷信看待,畫集已經(jīng)不能在國內(nèi)出版,就連繪制工作也不便公開;豐子愷只得隨時選材作畫,陸續(xù)寄到新加坡,委托廣洽法師出版。
1960年夏天,豐子愷畫好了《護生畫集》第四集的80幅畫稿,但就像上面說的,畫稿的內(nèi)容被認為是迷信的,已經(jīng)不能公開出版,他給在新加坡的廣洽法師寫信說:
“近來常感兩事遺憾:其一,弘公八十冥壽,原擬作護生畫第四集八十幅刊。今材料已有,而出版困難。只得從緩實行……”
廣洽法師立即給豐子愷回信,表示可在海外募款出版。
豐子愷在欣慰之余,全力作畫,并請朱幼蘭居士題字后寄交廣洽法師在新加坡出版。
層層阻撓,依舊擊不跨豐子愷的決心。
到了弘一大師的90歲誕辰,豐子愷已提前完成了90幅的畫作,這一集由虞愚居士配文。恰巧的是,一年之后“文革”爆發(fā),再晚點,早已無機會繪制。
有人說這是天遂人愿,只有豐子愷知道,有弘一法師的遺愿加持,一切都會是往好的方面發(fā)展的。萬萬沒想到,豐子愷成了批斗對象。
無論遭遇了什么身心上的折磨,樂觀的豐子愷一直瞞著家人,報喜不報憂。
直到有一年冬天剛下過大雪,女兒豐一吟去給他送御寒的衣服,看到父親孤獨地站在寒風(fēng)颼颼的田野里,胸前掛著一個蛇皮袋,正在一點點地摘棉花,全身凍得直發(fā)抖。
之后,在女兒的一再要求下,豐子愷才帶著女兒去了自己的住處,女兒在那個破舊的牛棚草屋里,清楚地看到父親的枕頭邊還有一堆沒融化的積雪。后來因為環(huán)境的惡劣和非人的折磨,患上嚴重肺炎的豐子愷被允許回家養(yǎng)病,此時的他已經(jīng)是76歲的古稀老人了。
回到家中的豐子愷并沒有按照醫(yī)生的要求,好好休息,積極配合治療;相反,他甚至偷偷扔掉醫(yī)生開的藥,因為這樣他的病好不了,就可以繼續(xù)留在家里、繼續(xù)作畫了。
他每天凌晨4點就起床,開始著手畫《護生畫集》的第六集,此時與恩師約定的最后一集還有6年時間;但豐子愷似乎隱約感覺到自己將不久于世,所以才拼命畫的吧。
兒女們怕他累壞身體,也擔心造反派隨時來家里搜查,就把他的筆和紙都藏起來了,豐子愷就向他們哀求道:
“你們這是要我的老命呀,快還給我吧。”
1973年,豐子愷終于畫完了“護生畫集”第六集的100幅畫;他自知不久于人世,便秘密委托給朱幼蘭居士保管。
1975年,豐子愷與世長辭,未能見到六集“護生畫集”全部出版。
1978 年,與豐子愷失去聯(lián)系多年的廣洽法師來到上海,本以為“護生畫集”的第六集會遺憾缺失,卻沒想到豐子愷早已將第六卷的稿暗自完成,而豐已去世3年了。
廣洽法師跪在豐子愷靈前,老淚縱橫,為豐超度禱告,深念故人。
隨后,廣洽法師將第六集的畫稿和詩文帶到了新加坡出版。這時豐子愷信守了半個世紀的約定,如愿以償。
在這半個世紀的時間里,人生幾經(jīng)沉浮,世事幾度滄桑;但豐子愷卻始終抱守諾言,踐行了對恩師“世壽所許,定當遵囑”的承諾。
他把一件事,就這么做了一輩子。
護生畫集節(jié)選
“一片片的落英,都含蓄著人間的情味”
這是俞平伯對豐子愷的評價。
在女兒的回憶里,豐子愷不僅教他們平等待人,還教他們愛世間的一切生命,小至螞蟻。
本來我踩死一只螞蟻不當一回事,有一回被他看見了,他連忙阻止我,說:
“螞蟻也有家,也有爸爸媽媽在等他。你踩死了他,他爸爸媽媽要哭了?!?/p>
此后,孩子們碰到螞蟻搬家,不但不去傷害它們,還用一些小凳子放在螞蟻搬家的路上。孩子們像交通警那樣勸請行人繞道行走。
長大后孩子們才知道這叫做“護生”。
豐子愷是佛教徒。但他和一般的佛教徒有點不一樣。
他勸孩子們不要踩死螞蟻,不是為了講什么“積德”、“報應(yīng)”,也不是為了要保護世間的螞蟻,而是為了要培養(yǎng)孩子從小就有一顆善良的心。
他說,如果喪失了這顆心,今天可以一腳踩死數(shù)百只螞蟻,將來這顆心發(fā)展起來,便會變成侵略者,去虐殺無辜的老百姓。
這樣的人情味,在他的畫里,筆筆皆是,紅綠相映。
作家安·蘭德在《源泉》里寫過一句話:“像個大人一樣生存,像個孩子一樣生活。”
豐老的畫作便傳達著這樣的理念:
人要像小孩一樣,懷有一顆善良純真之心,看待世間萬物,才會懂得那些小事的真正趣味,才能看到更多生活的美。
本期編輯? 火頁
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有
◎本文由國館原創(chuàng),轉(zhuǎn)載請注明
-特別聲明:本文為企業(yè)作者上傳發(fā)布,僅代表該作者觀點、快聞網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺。-