我的第一個故事想從這個毛絨玩具講起：這是2013年母親節(jié)前夕，我在四川都江堰的陳玉梅家看到的。
陳玉梅不知道那年的5月12號是母親節(jié)。當(dāng)我問她那天有什么安排，她說：去兒子墳前燒點紙。
陳玉梅是在“5.12”汶川地震中失去獨生子女的6000多位媽媽之一。
遇到她純屬偶然。我本來是隨中宣部報道團(tuán)采訪一個“五好家庭”，看到一男一女兩個小孩兒在那兒玩，便隨口問了一句：“他倆是姐弟嗎？”女主人說：“不是，女孩兒是鄰居家的，是再生育子女?！蔽翌D時眼前一亮，請她為我引見了女孩的母親。
坐在沙發(fā)上，陳玉梅回憶起當(dāng)年的情形，像在講別人的故事，邊說還邊笑?！胺孔右换?，我拔腿就跑，腿都是軟的?！?/p>
后來，鄰居趕來告訴她：兒子所在的教學(xué)樓塌了。她被攙扶著趕到學(xué)校，只見到一片廢墟，兒子已經(jīng)不知所蹤。
五年后，蘆山地震，房子再次開始搖晃。
這次陳玉梅沒有腿軟，她抱起熟睡的女兒就往外沖。鄰居卻笑了，說：“新房能抗8級地震，不用跑！”
陳玉梅笑而不語。
采訪結(jié)束后，我一位四川籍同事幫忙整理錄音時發(fā)現(xiàn)：她的笑是很刺耳的、不自然的笑，是想用笑來掩飾悲傷。
后來，我自己也當(dāng)了媽媽，陳玉梅的形象還經(jīng)常浮現(xiàn)在我腦海，不僅因為她經(jīng)歷的苦難，更因為她的堅強。
2014年夏天，我懷孕了。為了能在資源緊張的某三甲醫(yī)院預(yù)訂一張產(chǎn)床，我和先生爭分奪秒地申請辦理生育服務(wù)證，俗稱“準(zhǔn)生證”，過程復(fù)雜曲折。而到目前為止，我采寫的影響力最大的一篇稿子就是《女記者親歷：“難產(chǎn)”的準(zhǔn)生證》。
我先生戶口在外地，準(zhǔn)生證要蓋五個章，包括雙方街道、社區(qū)、單位等等，而為了其中一個章，又要出具懷孕證明、初婚未育證明、居住證明、具體情況說明。我們一邊按要求準(zhǔn)備材料，另外一邊又因各種奇葩理由被拒，比如懷孕證明需回北京蓋醫(yī)院章；比如我先生的北京市居住證只能證明他住我家，不能證明我也住我家；比如我們還須出具一份為什么要開初婚未育證明的證明，還要雙方簽字按手印。
