要談文學(xué)創(chuàng)作，我實(shí)在是作難。文學(xué)涉及的內(nèi)容太多太多，有些問題我自己這輩子也搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個碗到瀑布下面接水，瀑布下來的水量特別大，但我最多只能接一碗水。在這條路上，我曾經(jīng)困惑過，但也獲得了一些關(guān)于文學(xué)的感悟，并使我在這條路上一直走了下去。
文學(xué)被邊緣化，但不會消亡
我們遇到的這個時代，應(yīng)該是社會的大轉(zhuǎn)型期，這個時代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發(fā)生。不知道大家有沒有這個感覺，或許我的年齡大了，我經(jīng)常在家里坐在窗前發(fā)呆，有時看到外面的街道，看到一座座高樓、樓上的廣告和門牌、路兩邊的草木，看到來來往往的人穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到非常新鮮。平常沒有這個感覺，突然間想到了。如果你是一個盲人，突然睜開眼睛看到這個世界就會特別驚奇。我做飯時到廚房把水龍頭一擰水就流出來了，一按煤氣灶上的開關(guān)火就燃燒了。我就經(jīng)常想到我小時候怎樣去泉眼挑水，當(dāng)時我家離泉眼還有一段距離，下雨、下雪路特別泥濘、特別滑，挑半桶水回來特別不容易。那時家里沒有煤，只有柴，把山上的樹全砍了，30里內(nèi)沒有樹木，砍了之后還要背回家，所以我就感覺如今生活這么方便，就十分快樂。
但有時看到我的孩子，看到鄰居和一些朋友，他們整天都在說減肥，不吃或者少吃主食，只吃素菜、水果和各種營養(yǎng)品。人類生存離不開主食，如果要追求美，只吃蔬菜、水果和營養(yǎng)品，能健康嗎？如果人都長得像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？
這時我就想到了文學(xué)，當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣。現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了。許多人在懷念上世紀(jì)80年代，那時文學(xué)特別熱，一部短篇小說可以全民閱讀，一個作家可以在一夜爆紅?，F(xiàn)在回想起來，那時的文學(xué)有太多的新聞元素，現(xiàn)在媒體高度發(fā)達(dá)，新聞元素完全從文學(xué)中剝離了，文學(xué)就成了純粹的文學(xué)?，F(xiàn)在整個社會不熱衷于文學(xué)可以說特別正常，文學(xué)畢竟是一小部分人敏感的活動。此外，文學(xué)本身也有了問題?，F(xiàn)在的文學(xué)確實(shí)太精巧、太華麗，而中外文學(xué)史上的經(jīng)典作品，有些現(xiàn)在看起來很簡單，有些顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢、有力量。文學(xué)最基本的東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題。“寫什么”關(guān)乎膽識和趣味，“怎么寫”關(guān)乎聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復(fù)的，就像按水中的葫蘆一樣，按下這個，那個又上來，這陣子強(qiáng)調(diào)這個，過陣子又強(qiáng)調(diào)那個。在目前，我們強(qiáng)調(diào)怎么寫，但更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫什么。
