本文作者：盧小波
打孩子不算什么新鮮事。問(wèn)題是，在當(dāng)代城市中產(chǎn)家庭里，打不打孩子成了關(guān)系到正確的話(huà)題。
我幼時(shí)挨打無(wú)數(shù)，一星期頻率不少于兩次。人生最早的記憶之一，就是老媽揍出了我一身汗，然后把我扔進(jìn)木盆里洗澡。想想還生氣，在木盆里又揍了我一頓。
這些年，我就此至少寫(xiě)過(guò)五六篇文章，以至老媽無(wú)奈嘆氣：“你就非得拿媽媽賺稿費(fèi)？”但現(xiàn)在我的態(tài)度，有了很大改變。就像文學(xué)理論的那個(gè)金句：“問(wèn)題不在于你寫(xiě)什么，而在于你怎么寫(xiě)?！眴?wèn)題不在于打孩子，而在于你怎么打。
今天這篇稿子，可能會(huì)引發(fā)某些人怒氣。因?yàn)槲覍?xiě)到的事，目前還在爭(zhēng)議中。
電影《虐童疑云》劇照
一條被狂罵被刪除的微博
我有個(gè)朋友，是有名的兒童教育專(zhuān)家。上周她在某地開(kāi)講座，互動(dòng)環(huán)節(jié)一如往常，十分熱烈。
有個(gè)11歲的孩子突然舉手，站在后排大聲問(wèn)：“我媽媽經(jīng)常打我。打斷過(guò)皮帶還打。我也離家出走過(guò)，晚上11點(diǎn)，站在門(mén)口聽(tīng)我媽找不到我，在家里大哭的聲音。我也很倔。我們老是吵架，她就還打我。我們應(yīng)該怎么辦？”
他的媽媽坐在旁邊。大家笑，他媽媽不知所措也跟著笑。主持人把話(huà)筒遞過(guò)去，媽媽說(shuō)：“真沒(méi)想到他會(huì)站起來(lái)說(shuō)這些。我也很辛苦，所有時(shí)間都給了他和姐姐。我也是希望他要爭(zhēng)氣?！?/p>
講座之后，他們倆又留了下來(lái)。我這位朋友，引導(dǎo)母子做了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。她以微博記述了此事。限于篇幅，我刪去了一些枝蔓，此后主要情節(jié)如下：
所幸，和許多深受親密關(guān)系困擾的普通中國(guó)家庭一樣，這對(duì)母子雖然有層層隔膜，但歸根到底并不缺乏愛(ài)。媽媽深吸了一口氣，開(kāi)始用“不抱怨”的正面方式，握著孩子的手表達(dá)：“媽媽平時(shí)對(duì)你的要求太高了。媽媽太著急了。媽媽那天假裝喝醉了，那天媽媽告訴你，我愛(ài)你。但媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)有喝醉。媽媽沒(méi)有忘記那天說(shuō)的話(huà)。媽媽真的愛(ài)你。你那天說(shuō)要永遠(yuǎn)保護(hù)媽媽。媽媽也聽(tīng)到了?！?/p>
我們?nèi)齻€(gè)人的手緊緊相扣。我問(wèn)小男孩：“你聽(tīng)到媽媽說(shuō)的話(huà)了嗎？”
“聽(tīng)到了，”他依舊用明亮的眼睛看著我。雖然是他發(fā)出求援的信號(hào)，但整個(gè)談話(huà)場(chǎng)，他既勇敢又靜定。他是這場(chǎng)談話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)者。
“如果你的心是一個(gè)銀行。媽媽今天說(shuō)的話(huà)是存進(jìn)你銀行你的存款。以后她每打你一次，就會(huì)提取一些存款。你覺(jué)得媽媽打你幾次，這一筆存款會(huì)用完呢？”我問(wèn)他。
他看了看我，又扭頭看了看媽媽?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)用完的。老師。永遠(yuǎn)不會(huì)用完，”他說(shuō)。
網(wǎng)上罵聲一片。問(wèn)題出在這一句：“打斷過(guò)皮帶還打?！?/p>
有人質(zhì)問(wèn)，“孩子的權(quán)益屬于基本人權(quán)，如果你不斷遭到皮帶打斷的虐待，你還會(huì)有用不完的愛(ài)嗎？”有人說(shuō)“這件事應(yīng)該法律解決”，有人說(shuō)必須馬上報(bào)警，還有人立即@女拳主義某大V（我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，是女拳而不是女權(quán)）。幾小時(shí)后，轉(zhuǎn)發(fā)量爆增，有人表示要立即“人肉”我朋友和那個(gè)媽媽。
育兒專(zhuān)家嚇壞了，迅速刪去了微博。她委屈地跟我說(shuō)：“我有講過(guò)贊成打孩子嗎？ 如果我把媽媽喊上臺(tái)，讓大家罵她。孩子會(huì)覺(jué)得幸福嗎？如果警察真的拘留了媽媽?zhuān)⒆舆@輩子的陰影是不是更大？”
有意思的，是另一朋友的反應(yīng)，他是在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的?！鞍?？打人的是什么皮帶，是人造革的，還是塑料的？它很容易斷的。我中學(xué)有一次跑步，皮帶啪地?cái)喑蓛山?。我?jiàn)過(guò)太多皮帶打斷的事，也常聽(tīng)到街坊大人唉嘆：媽的，皮帶都打斷了，還是不改?！?/p>
這個(gè)70末的朋友說(shuō)，這是中產(chǎn)階級(jí)想象中的皮帶，動(dòng)輒幾百塊幾千塊錢(qián)。在他們的腦子里，那條打孩子的皮帶，一定是真牛皮材質(zhì)，厚實(shí)精致，扣頭鍍鉻閃亮。從物理學(xué)上說(shuō)，如果這種皮帶都能打斷，孩子不定傷成什么樣了。不信不信，一定是打在地上墻上才斷了。
他說(shuō)，現(xiàn)在的年輕父母太討厭了，動(dòng)不動(dòng)就基本人權(quán)，動(dòng)不動(dòng)就套用蒙特梭利、海靈格家排法，不能理解稍微復(fù)雜一點(diǎn)的東西?？偸沁^(guò)度保護(hù)，對(duì)孩子的一生不也是不平等嗎？
電影《地球上的星星》劇照
不能把打孩子和虐待孩子混為一談
打孩子這類(lèi)事，不同時(shí)代，不同文化傳統(tǒng)，不同階層出身，差異極大，足可以寫(xiě)一部《打孩子世界通史》。記得美國(guó)佬有一本書(shū)曾說(shuō)，我們的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝r(shí)候都是挨過(guò)揍的。
日本的北野武就公開(kāi)說(shuō)：“該揍孩子屁股的時(shí)候，就應(yīng)該揍。小孩子不聽(tīng)話(huà)，就應(yīng)該狠狠地打到他聽(tīng)”“不能把打孩子和虐待孩子混為一談”“不對(duì)孩子進(jìn)行這種教育、光知道疼愛(ài)孩子的父親，實(shí)在是多了去了。父親反過(guò)來(lái)拍孩子的馬屁，這不是豈有此理嗎？”“因?yàn)楹⒆觽冊(cè)趯?lái)所要面對(duì)的，是一個(gè)比拳打腳踢要來(lái)得無(wú)情得多、也殘酷得多的社會(huì)”。
胡適幼時(shí)也經(jīng)常挨母親打：“犯的事小，她等到第二天早晨我醒來(lái)時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或跪罰，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。”
看來(lái)中國(guó)母親打孩子，也是講究力學(xué)原理的，必須做到耗功小，疼痛指數(shù)高。女作家閆紅回憶：“我媽不打則矣，一旦打起來(lái)，就必然各種酷刑，比如擰大腿，擰得青一塊紫一塊的，一定要讓你沒(méi)齒難忘。”我小時(shí)候，最常領(lǐng)受的待遇，也是各種角度的大擰小掐。另一作家陳思呈，媽媽比較懂得用工具，但效果類(lèi)同。她很小就會(huì)形容：腿上“萬(wàn)紫千紅總是春”。
在挨打這一點(diǎn)上，從50 后直到80后，遭遇的環(huán)境相當(dāng)。
大概是五六歲時(shí)，有一個(gè)晚上，媽媽暴打我一頓后，拽著我跌跌撞撞往河邊走。半夜的街巷空無(wú)一人，媽媽邊拽我邊說(shuō)，今天就是要淹死你！我非?？謶郑骸皨寢屛也灰也灰彼恢卑盐彝系酱a頭臺(tái)階邊，喝問(wèn)：“你還敢不敢？”我哭嚎連聲回答：“不敢了！不敢了！”
一般說(shuō)，這個(gè)敢不敢，是每個(gè)大人打孩子都要問(wèn)的：“以后你還敢不敢？”周?chē)绻写笕耍紩?huì)跟著幫腔，狠狠地打，讓他記住。也有人會(huì)在旁邊開(kāi)解，你媽媽打你都是為你好哇。如果有任何人勸說(shuō)，啊呀呀，不要打不要打，就被認(rèn)為是不懂事了。中國(guó)父母規(guī)訓(xùn)孩子，終級(jí)手段就是一個(gè)打。
現(xiàn)在打孩子，似乎是不得了的大事，經(jīng)常會(huì)有人報(bào)警。一看到打孩子，就懷疑是不是親生。
前不久，有個(gè)“繼父家暴幼童”的視頻，在網(wǎng)上瘋傳。手機(jī)屏幕上，在小雜貨店里，一個(gè)男人拿著棍子，猛踹孩子。孩子哭聲凄厲，男人連踹帶捅，場(chǎng)面失控到近乎恐怖。最后，是長(zhǎng)沙警方作了微博辟謠：“有人又謠傳長(zhǎng)沙一繼父對(duì)孩子家暴，經(jīng)查……”
注意，警方講的“又謠傳”，說(shuō)明此事不止發(fā)生于一地。此前，馬鞍山網(wǎng)警也作過(guò)辟謠。一再重復(fù)的假新聞，很符合煽動(dòng)憤怒的元素，繼父、幼童、家暴，而且持棍。
在未說(shuō)明的情況下，我把視頻傳給了一個(gè)警察媽媽看，她的第一反應(yīng)也是：“不是親生的吧？”讓她再仔細(xì)看，又說(shuō)，看去動(dòng)靜大，哭得嚇人，但好像傷不著，那棍子使勁捅的是地板。
實(shí)際上，這是親生父親，他是被孩子攀爬高壓電線(xiàn)塔的事，給嚇?biāo)懒?。我看到這一條新聞后，才猛然想起，自己幼時(shí)恐怖的夜行碼頭，是因?yàn)槲遗吭诤拥母蛏贤嫠?。媽媽?dāng)年那么發(fā)狠，跟這位江蘇父親的想法一致，就是要打出恐怖的效果來(lái)。
跟朋友討論此事，他說(shuō)，像這個(gè)孩子爬高壓電塔，城市中產(chǎn)的第一反應(yīng)可能是，可以講道理啊。第二反應(yīng)可能是，必須把那個(gè)高壓電塔圍起來(lái)，讓孩子爬不上去。道理是對(duì)的，但你跟四五歲的孩子講理，他怎么可能知道，什么是危險(xiǎn)，什么是死？道理可以繼續(xù)講，但孩子的生命已經(jīng)回不來(lái)了。
更有隔膜的人，也許還會(huì)說(shuō)，應(yīng)該雇個(gè)保姆，或自己小心看護(hù)孩子?？梢粋€(gè)開(kāi)小店謀生的父親，哪有那份金錢(qián)與精力，一直盯著頑皮的兒子。除了打，還有別的辦法嗎？
有人說(shuō)，這個(gè)案例太極端了吧？朋友說(shuō)，一點(diǎn)兒也不極端，在農(nóng)村和城郊，孩子處處有危險(xiǎn)，就不說(shuō)高壓電線(xiàn)塔了，馬路上呼嘯的重型卡車(chē)，閃著波光的池塘河溝，菜市場(chǎng)上沸騰的油鍋，哪一個(gè)不危險(xiǎn)？
朋友說(shuō)，有勵(lì)志故事，講一個(gè)女童頑皮觸電，雙手截肢，長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)以腳代手，練習(xí)到能用腳寫(xiě)字繡花。請(qǐng)問(wèn)，你是愿意她挨揍留下童年陰影，還是像報(bào)道那樣自強(qiáng)不息？
電影《虐童疑云》劇照
如何有理性地打孩子
很奇怪的是，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)挨打孩子，都是教師的兒女。不是說(shuō)，老師更講究教育方式么？
前兩天，碰上一位當(dāng)小學(xué)教師的媽媽?zhuān)?歲女兒就坐在邊上。談及這個(gè)話(huà)題，她低頭溫柔地問(wèn)女兒：“媽媽打過(guò)你吧？”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭?！按虻脤?duì)不對(duì)？”女兒笑瞇瞇說(shuō)，對(duì)。
一個(gè)70末的朋友，爸爸是小學(xué)老師。有一次，他把爸爸從課堂上沒(méi)收回來(lái)的撲克牌，拿出去玩，不幸被別的老師沒(méi)收了。爸爸問(wèn)起，他犟嘴說(shuō)自己沒(méi)拿。暴露之后，別的老師就站在邊上，所有老師都說(shuō)，拿東西不算什么，撒謊不行，必須打。爸爸上前就是一腳，小朋友跪下，馬上承認(rèn)：“我錯(cuò)了，是我拿的?！?/p>
另一朋友，父親是大學(xué)教授，小時(shí)候經(jīng)常挨打?，F(xiàn)在，他自己對(duì)讀幼兒園大班的兒子，懲戒辦法也很講究。
有一次，他去紹興三味書(shū)屋參觀(guān)，看到一把戒尺，在自己手心啪地一試，哇，好疼。這是打孩子神器啊，必須“請(qǐng)”回來(lái)當(dāng)家法。
第一次動(dòng)用，是兒子是爬陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)。他認(rèn)為，這是安全問(wèn)題，不可逆，必須重重打手心一下。小男孩首次看到戒尺，哇哇地哭個(gè)不停。恐懼來(lái)自知道很疼，但不知道有多疼。當(dāng)?shù)恼f(shuō)，你再哭也沒(méi)用，一定要打。你好好哭，哭完了再把手伸出來(lái)。男孩哀求：“爸爸你能不能打輕一點(diǎn)？”打的時(shí)候反而沒(méi)有哭，大概是恐懼壓過(guò)了疼痛。打完之后，擁抱說(shuō)，爸爸是愛(ài)你的。這個(gè)程序，一直沿用。
第二次動(dòng)用，是孩子再爬陽(yáng)臺(tái)，這回必須重打兩下。那是早晨上課時(shí)間，就要遲到，孩子又不肯伸手。負(fù)責(zé)送孫子的爺爺，摩羯座，時(shí)間觀(guān)念極強(qiáng)，說(shuō)算了，回來(lái)再說(shuō)。這一頭，孩子一直哭，不肯伸手；另一頭，當(dāng)?shù)暮軋?jiān)決，說(shuō)不能算，僵持了15分鐘，不伸手就啪啪打屁股打胳膊，打了十幾下后，告訴他：你不伸手，這十幾下都是無(wú)效的，白打的，你必須伸手。必須打手心，兩下。
關(guān)于打孩子，這個(gè)朋友總結(jié)了五條經(jīng)驗(yàn)。
一是要有恰當(dāng)工具。有了固定工具，既不傷及孩子身體，又可以避免怒氣一來(lái)，拳打腳踢。打孩子，必須有理智。
二是要有儀式感。夫妻倆經(jīng)常為戒尺吵架。戒尺是裝在紙?zhí)桌?，孩子?jì)寗?dòng)不動(dòng)為小事生氣，晚上遲遲不肯睡，也拿出戒尺嚇唬一下，隨手就扔在一邊。每看到戒尺裸躺在桌上，紙?zhí)兹釉谝贿?，就讓他很惱火。?zhēng)議在于，這不是普通物件，拿出來(lái)就要派大用，你隨便拿出來(lái)舞弄，它就沒(méi)有威懾力了。
三是要有時(shí)間段。絕對(duì)不能在夜晚打孩子，這容易讓孩子做噩夢(mèng)，沒(méi)有安全感。
四是不能有旁觀(guān)者。開(kāi)打之前清場(chǎng)，沒(méi)有旁人，免得他傷自尊。
五是要溫習(xí)。父子聊天，偶爾問(wèn)問(wèn)：“上次打你是什么時(shí)候，為什么打？”兒子會(huì)回答：“是因?yàn)椴话踩?，?huì)死掉，再也見(jiàn)不到爸爸媽媽?！贝虻蒙?，但效果要最大化。
這朋友認(rèn)為，有理性地打孩子，就是要讓他知道，這世界是說(shuō)不行就不行的。有一種道理是“硬道理”，懂不懂都要遵守。什么兒童陰影？?jī)和傩腋?，成年之后生活照樣有陰影?/p>
打孩子神器
打孩子神器使用評(píng)論
正面理解“打”的意義
從前的孩子，是很容易死掉的。未成年就夭折，哪有機(jī)會(huì)談陰影？西方發(fā)達(dá)國(guó)家，心理學(xué)科過(guò)度膨脹，任何事情都追溯到童年陰影，一直是有爭(zhēng)議的。
孩子挨打，童年陰影究竟有多大？親情里，當(dāng)然有是非對(duì)錯(cuò)，但也有超越是非對(duì)錯(cuò)的東西。多數(shù)孩子并不那么在意是否挨打，而是本能地知道爹媽依舊愛(ài)我。
中國(guó)父母天然地?zé)嶂源驌艉⒆?，即使不用暴力，也以其他方式打擊。大量不自信的孩子，并不都是肉體暴力導(dǎo)致的。
阿德勒說(shuō)，重要的不是過(guò)去，而是你怎么看待過(guò)去，而我們對(duì)過(guò)去的看法，是可以改變的。
作家陳思呈，寫(xiě)到她童年學(xué)小提琴，爸爸拿譜架打她，不小心在墻上把鐵制譜架都打散了。
她由此感嘆：“父母讓孩子學(xué)樂(lè)器，其實(shí)是他們的未雨綢繆。他們希望自己的兒女擁有更多的技能，成年以后各種困阻艱難中，父母不能再替孩子承擔(dān)，連打一頓也不能了。那時(shí)候，兒女也許能通過(guò)兒時(shí)學(xué)過(guò)的，獲得各種保護(hù)。”
現(xiàn)在，陳思呈老師是不打孩子的。以我的理解，并不是她覺(jué)得父母當(dāng)年錯(cuò)打了自己。
她回憶自己小時(shí)候，不做作業(yè)是常態(tài)，上著課就莫名其妙走出教室，二年級(jí)有時(shí)還尿褲子，媽媽晚上辛苦輔導(dǎo)，她還東倒西歪像鴉片蟲(chóng)，大人能不著急動(dòng)手嗎？如今她的兒子，跟自己當(dāng)年一樣晚熟。二年級(jí)時(shí)，老師給娃布置的任務(wù)，居然是認(rèn)出班上10個(gè)女生，作業(yè)直接被判定“無(wú)法批改”。這種情況，她當(dāng)然也急。因?yàn)檫@種焦慮，讓她理解了母親當(dāng)年的絕望。不同的是，她知道自己當(dāng)年的潛力，也就對(duì)兒子充滿(mǎn)信心，用不著再打。
這就是正面理解“打”的意義。一味批判過(guò)往的“打”，不僅父母痛苦，當(dāng)孩子也很痛苦。
現(xiàn)在城市中產(chǎn)父母，小時(shí)候幾乎每人都是挨過(guò)打的。他們也經(jīng)?；貞洶ご虻募?xì)節(jié)，不少人私下也承認(rèn)挨打的合理性。但他們偏偏對(duì)打孩子，有一種特別的忌諱與恐懼。在任何情況下都不打，是不是一種“偽善”？
他們有一種嚴(yán)重焦慮，打了孩子，就意味著成為失敗的父母。作為一個(gè)成功的中產(chǎn)，他害怕自己的過(guò)去，覺(jué)得父母打他的歷史，代表著絕對(duì)不能回頭的負(fù)面。
說(shuō)到底，這是幼兒教育里的偽中產(chǎn)。對(duì)打孩子的忌諱，就是對(duì)低階層生活方式，做徹底切割。對(duì)打孩子的恐懼，是擔(dān)心自己下滑到低階層，讓自己很像父母，很像過(guò)去，很像底層。自己好不容易獲得溫情脈脈的中產(chǎn)生活，怎能退回到熟悉的童年生活？這是他們拒斥合理打孩子的最重要原因。
不能正視自己過(guò)去的中產(chǎn)，注定根基淺，心態(tài)差，走不遠(yuǎn)。
時(shí)代的進(jìn)步在于，過(guò)去的孩子都認(rèn)為，他被打是正常的。而現(xiàn)在孩子，不再有這種認(rèn)識(shí)。前幾天，央視播出一條社會(huì)新聞：《不做作業(yè)挨打，9歲男孩報(bào)警》。結(jié)局是，警察上門(mén)教育孩子要好好做作業(yè)，批評(píng)父母以后別打孩子。
對(duì)打孩子，我很喜歡警察這樣“和稀泥”。只要不是虐待，眼開(kāi)眼閉，打有打的好處，不打有不打的理由。
