今天是2018年7月13日
這是饅頭說第 272 篇文章
有這么一幅名畫
我們只要學(xué)過歷史教科書，就都有印象
那是關(guān)于一個英雄被謀殺
但如同“饅頭說”的很多故事一樣
故事的背后，還有故事
【今日由頭】
1793年7月13日
馬拉被刺殺
1
1793年的7月13日，夏日炎炎。
讓·保爾·馬拉正將全身浸在家里的浴缸中，忙碌地工作——因為他患有嚴(yán)重的皮膚病，渾身瘙癢難忍，只能長時間浸泡在放有藥草和礦物質(zhì)的浴缸中。
而作為“雅各賓派”的主要領(lǐng)袖之一，在這個血雨腥風(fēng)的大革命時期，他又實在有太多的工作需要處理，所以只能在浴缸中批閱文件。
門外似乎又一次響起了一陣爭吵的聲音。
這已經(jīng)是第三次了。之前的兩次，似乎有人要進來拜訪馬拉，但馬拉的情人西蒙妮將來客擋在了門外。但這位訪客似乎非常堅決，不見到馬拉就誓不甘休。
到第三次的時候，西蒙妮推門走了進來，她告訴馬拉：門外這個第三次求見的女子，是來報告有關(guān)“吉倫特派”的陰謀的。
這無疑引起了馬拉的興趣。他讓西蒙妮把那個女子請進來。
出現(xiàn)在馬拉的浴室中的，是一位看上去25歲左右的年輕女子，很文靜。
她自我介紹，叫夏綠蒂·科黛，從康恩趕來。
康恩正是被放逐的“吉倫特派”的聚集地。馬拉開始對眼前這個女子產(chǎn)生了信任，他很快就問到了他期待的情報——科黛說：“支持吉倫特派的議員們正在密謀，他們四處煽動群眾，準(zhǔn)備造反?！?/p>
馬拉問這些準(zhǔn)備造反的議員共有幾個人？科黛回答有18個人。
科黛開始一一報出這18個人的名字，而馬拉用筆在浴缸擱板的紙上開始記錄，然后用一種輕松地口吻告訴他眼前的這位姑娘：
“請放心，這些人不久后都會出現(xiàn)在斷頭臺上?！?/p>
但馬拉并沒有看到姑娘對他回報輕松的微笑，而是，看到她從披肩下掏出了一把刀。
那一刻，在浴缸里散發(fā)的藥水味道之外，馬拉聞到了死亡的氣息。
墨西哥畫家筆下的《馬拉之死》
2
沒錯，這是我們熟悉的“馬拉之死”時的場景。
但是，長久以來，似乎總有不少細(xì)節(jié)顯得很模糊：
夏綠蒂·科黛是誰？一個女孩為什么要刺殺馬拉？馬拉究竟做了什么而遭人恨？女刺客后來怎么樣了？
OK，要搞清這些問題，我們還是很有必要簡單捋一捋“法國大革命”——顯然，我們中很多人做學(xué)生的時候，一聽到這個名詞，腦袋就會“嗡”的一聲。
其實也沒那么復(fù)雜。
簡單來說，就是在1789年——從天災(zāi)上講，法國因為氣候原因連年欠收導(dǎo)致農(nóng)民已經(jīng)沒有活路；從人禍上講，那位帶著自己王后驕淫奢侈的路易十六，堅持還要從第三等級（法國當(dāng)時第一等級為天主教高級教士和國王，第二等級為貴族，第三等級為普通市民和農(nóng)民）身上征稅。最關(guān)鍵的是，當(dāng)時法國的中下階層不僅已經(jīng)完成了資產(chǎn)階級的初步財富積累，而且早已經(jīng)歷了“天賦人權(quán)”、“三權(quán)分立”等“啟蒙運動”的洗禮和熏陶，民智已開。
于是，一場可以預(yù)見的大革命終于爆發(fā)了。
法國大革命爆發(fā)的標(biāo)志——攻占巴士底獄
在這場試圖以“共和體制”替代“君主專政”的大革命中，以路易十六為代表的波旁王朝首先被推翻，天下大亂，而第一個登上執(zhí)政舞臺的，是“吉倫特派”。
“吉倫特派”也有過一些其他的名稱，但因為其主要的幾個成員來自法國的吉倫特省，故得此名。這個派別的成員大多來自信奉自由主義的法國工商業(yè)階層，所以一般被歷史教科書打上“軟弱的資產(chǎn)階級”標(biāo)簽。
但事實上，也對也不對。
說不對，是因為“吉倫特派”上臺執(zhí)政后，對內(nèi)堅決反對君主專制，要求廢除王權(quán)，在大方向上并沒有含糊，并因此干了一件當(dāng)時也有不少反對聲音的事——將路易十六送上了斷頭臺（路易十六是法國歷史上唯一一個被處決的國王，他生前還參與了對斷頭臺的設(shè)計）；對外方面，“吉倫特派”并沒有屈服于歐洲干涉勢力的入侵（因為波旁王朝被顛覆，歐洲的各國勢力開始組成聯(lián)軍干涉法國）。
說對，是因為“吉倫特派”雖然上臺后作出過不少積極的措施，但總體來說，當(dāng)時法國所處的革命環(huán)境用“狂風(fēng)暴雨”來形容也不為過，而“吉倫特派”因為主要由工商階層組成，所以沒有能力在特殊時期拿出特殊的手段和辦法：在對外方面，他們對后來一波又一波的外國軍隊干涉顯得疲于應(yīng)付；在對內(nèi)方面，由于社會動蕩，法國市場上的各種投機商聞風(fēng)而動，囤貨牟利，而崇尚“自由主義”的吉倫特派卻又始終不肯施行限價政策，結(jié)果搞得民怨沸騰，失去了普通市民階層，尤其是法國工人階層的支持。
位于法國波爾多市梅花廣場的“吉倫特紀(jì)念碑”
在這樣的一個背景下，另一個派別迅速崛起，在1793年的5月底接連發(fā)起三次起義，徹底推翻了“吉倫特派”的統(tǒng)治。
新上臺的這個派別，就是“雅各賓派”。
“雅各賓派”在主張上與“吉倫特派”并非沒有相同之處：強調(diào)推翻王權(quán)，建立共和，但他們與“吉倫特派”有一個很大的不同——
他們信奉“亂世需用重典”，簡單來說，就是對持不同政見者，基本只給出三個字的處理意見：
殺！殺！殺！
在“雅各賓派”中，大家比較熟悉的是領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，但其實他們還有一員重要干將。
他就是馬拉。
馬拉的肖像畫，和那幅名作中的形象有比較大的差別
3
很難用一句話來形容馬拉。
直到40歲之前，馬拉還只是一名醫(yī)生。作為一個從小受到過良好教育的人，馬拉學(xué)習(xí)過希臘語和拉丁文，能說法語、西班牙語和意大利語，對化學(xué)、物理和醫(yī)學(xué)頗有研究，翻譯過《牛頓光學(xué)原理》，出版過《光學(xué)基礎(chǔ)知識》，還因為寫《關(guān)于電的特性研究》而受到過里昂科學(xué)院的獎勵。
1783年，原本就寫過不少有影響力政論文章的馬拉決定和很多偉大的革命家一樣——棄醫(yī)從文。而在1789年法國大革命爆發(fā)之后，馬拉很快就成為了法國歷史舞臺的那一批人。
幾乎由馬拉一人擔(dān)任撰稿、編輯、出版工作的報紙《人民之友》成了當(dāng)時法蘭西最有名的報紙。為了出版這份報紙而免受當(dāng)局干擾和迫害，馬拉長期在地下室工作和生活（也是他患有嚴(yán)重皮膚病的重要原因）。在這張報紙上，馬拉猛烈抨擊專制的王權(quán)和溫和的君主立憲派，強烈主張共和制，并發(fā)問：“窮人和富人都是國民，為什么窮人要遭受虐待？”
馬拉的諸多觀點得到了法國底層人民的熱烈擁護，他們直接稱馬拉為“人民之友”。而馬拉也作為“國民公會”的，成為“雅各賓派”的重要領(lǐng)袖之一。
馬拉的一份物理學(xué)研究手稿
1790年6月5日第124號《人民之友》雜志
但馬拉在作為“人民之友”的同時，也有被很多人反對的一面，那也是他能成為“雅各賓派”主要領(lǐng)導(dǎo)的重要原因——主張必須用專政和暴力的手段維護革命的成果。
于是就要說到馬拉的另一面。
馬拉堅決主張一切法律須經(jīng)人民批準(zhǔn)，但與此同時，他又堅信只有建立一個凌駕于人民之上的專政乃至獨裁，才能保全革命的勝利果實。為此，一切暴力都是合理的——何止是暴力，他認(rèn)為各種酷刑乃至生理上的肢解敵人，都是合理的。
為此，馬拉曾在1792年的《人民之友》上呼吁必須要砍下敵人們的頭顱，并且給出了一個具體的數(shù)字目標(biāo)：27萬顆。
值得一提的是，馬拉還是一個復(fù)仇心很強的人。
馬拉曾經(jīng)想在科學(xué)上有所作為，為此他曾寫了一本關(guān)于“燃素”理論的《火焰論》。但這本立論就錯誤的書受到了當(dāng)時法蘭西科學(xué)院一位院士的批評。于是，在大革命風(fēng)暴初起時，馬拉首先喊出了口號：“埋葬這個人民公敵的偽學(xué)者！”這在相當(dāng)程度上推動了那名院士后來被投入監(jiān)獄，最終被送上斷頭臺。
那位院士，就是被認(rèn)為是“人類歷史上最偉大的化學(xué)家”的“現(xiàn)代化學(xué)之父”——拉瓦錫。
拉瓦錫是貴族出身，當(dāng)時被處決的罪名是他是一名“包稅官”，剝削了人民。他給“氧”和“氫”命名，預(yù)測了硅，提出了燃燒的本質(zhì)是氧化。法國著名數(shù)學(xué)家拉格朗日在拉瓦西被斬首后痛心地說：“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但他那樣的頭腦一百年也再長不出一個來了?！?/p>
在馬拉的推動下，一批又一批的政敵被送上了斷頭臺，尤其是“吉倫特派”——馬拉特和很多“雅各賓派”一樣，特別痛恨“吉倫特派”，認(rèn)為他們是王室的幫兇，共和的敵人。
1793年年底的那場起義，讓“雅各賓派”站到了歷史舞臺的。而為了鞏固革命成果和防止敵對勢力的反撲，以羅伯斯庇爾和馬拉為首的“雅各賓派”黨人將一批又一批“吉倫特派”如同流水線一般送上斷頭臺，并將一批非常具有名望的“吉倫特派”黨人逮捕入獄，準(zhǔn)備送上斷頭臺，其中就包括著名的羅蘭夫人。
“雅各賓派”的殘酷鎮(zhèn)壓開始漸漸讓人產(chǎn)生恐懼和反感，就連溫和的“吉倫特派”也在康恩醞釀如何反攻——盡管應(yīng)者寥寥。
而有一個同情和贊成吉倫特派的年輕女子，她認(rèn)為自己找到了解決問題的關(guān)鍵所在：
殺掉馬拉。
4
沒錯，這個女子，就是夏綠蒂·科黛。
科黛1767年出生在法國諾曼底的一個沒落貴族家庭，她的祖輩可以推到法國著名的悲劇戲劇家高乃依?？器熳杂讍誓?，她和妹妹被父親送到了修道院。在修道院里，科黛讀了很多書，包括大量伏爾泰和盧梭的著作，漸漸形成了自己的觀和世界觀。
在有一次親戚朋友的聚會中，大家提議為國王干一杯，只有科黛一人拒絕舉杯，因為她認(rèn)為路易十六是一位懦弱無能的國王，他沒能讓他的人民脫離不幸和苦難?？器煸缇筒粚橐霰в衅谕汛_定了自己唯一的“情人”——自由、平等和博愛的法蘭西。
在法國大革命爆發(fā)后，科黛充分閱讀和了解了各個黨派的主張和政策后，認(rèn)為諸多黨派中，“吉倫特派”是最可信賴的。幾乎每一場“吉倫特派”的公眾演講，她都會去旁聽，她相信他們能夠拯救法國。
所以，當(dāng)“雅各賓派”上臺執(zhí)政，尤其是開始大肆逮捕和處決“吉倫特派”黨人的時候，科黛覺得心中的怒火被點燃了，她認(rèn)為自己可以為“吉倫特派”，不，應(yīng)該說是為自己的法國做一件事——殺掉“雅各賓派”的主要發(fā)動機：馬拉。
在科黛看來，馬拉就是一個殺人如麻的暴君，他會毀掉整個法蘭西。
這幅畫描繪的是發(fā)生在1792年的法國“九月屠殺”。當(dāng)時干涉的普魯士軍隊兵臨巴黎，有傳聞?wù)f外國軍隊進入巴黎后就會釋放監(jiān)獄里的犯包括王室成員。馬拉當(dāng)時在媒體上呼吁“在外國侵略者進入之前，就把監(jiān)獄里的犯人全部殺掉！”于是，巴黎監(jiān)獄里無論是犯還是刑事犯，大批人沒有經(jīng)過審判就被屠殺，很多犯人甚至遭遇了肢解，而大量女囚犯死前遭遇了各種羞辱和強奸，其中包括王室公主。大約有超過1200人在這場屠殺中喪命，當(dāng)時震驚世界——科黛認(rèn)為這種喪盡天良的事件背后，馬拉起了很大作用。
直到現(xiàn)在，依舊有很多人無法相信，這個當(dāng)時才26歲的女子為何會有如此的果敢力——拿定主意后就立刻只身一人前往巴黎，決定將自己的計劃實施。
到了巴黎后，科黛很快打聽到了馬拉的住處。她待在旅館里平靜寫完了《致法律和和平之友的法國人書》，交代了要殺死馬拉的動機。在7月13日這天，科黛給自己做了精心的梳妝打扮，出門，到刀具店買了一把刀，藏在了披肩之下，來到了馬拉的住所門口。
以科黛的身份，馬拉是不可能親自接待她的，所以她在前兩次求見被拒絕之后，很快找到了馬拉最感興趣的一個點——提供一份準(zhǔn)備造反的“吉倫特派”的人員名單。
果然，她被獲準(zhǔn)進入馬拉的浴室。
于是，就出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。
5
當(dāng)馬拉的眼中流露出一絲恐懼的時候，科黛的刀已經(jīng)刺進了他的胸膛。
一刀戳穿了馬拉的肺部，一刀砍斷了他的頸動脈，馬拉發(fā)出的哀嚎響徹整間屋子，轉(zhuǎn)眼間就死在了浴缸里。
科黛隨即走到隔壁房間，靜靜地等待逮捕。在警察到來之前，一位正好來馬拉家送文件的議員掄起一把椅子砸倒了科黛。當(dāng)科黛被捆綁起來之后，包括警察在內(nèi)的眾人都無法相信，眼前的這個文靜的女子和這場血案有關(guān)。
法國畫家Jean·Joseph·Weerts筆下的“馬拉之死”
他們開始搜科黛的身，試圖找出她和“吉倫特派”有關(guān)聯(lián)的證據(jù)，但是只搜出了旅行證、出生證、手表和一些錢款，另外，就是一包針線——顯然，科黛怕逮捕后衣服被扯壞，所以準(zhǔn)備帶到牢房里去縫補。
7月17日，被關(guān)押的科黛等來了預(yù)料中的審判。
馬拉被刺殺轟動了法國，無數(shù)人在那一天擠到了法庭的庭審現(xiàn)場，希望看一看那個“殺人不眨眼的女魔頭”到底長什么模樣。
而出現(xiàn)在他們眼前的，卻是一個看上去瘦弱的女子，而且面對法官的詢問，她顯得相當(dāng)平靜。
——“你為什么要刺殺馬拉？”
——“為了法國的和平?！?/p>
——“這件事你計劃很久了嗎？”
——“從5月31日國民代表被處死之后我就有了這種意圖。”
——“那么你是從報紙上知道馬拉是一個無主義者嗎？”
——“是的，我知道他在擾亂法國……”
但法官有一個問題讓科黛的回答陡然高亢起來：
——'你的殺人技術(shù)很高明，以前也干過同樣的事情吧'
——“您太侮辱人了！您以為我是殺人犯嗎？”
接著，科黛就在法庭上說出了自己最想說的一句話：
“我是為了拯救十萬人而殺死一個人，我是為了拯救無辜者而殺了大惡人，為了使我的國家安寧而殺了一頭野獸，我無所畏懼。”
但是，這個年輕的女子真的對這個世界無所留戀了嗎？
似乎也不是。
審判結(jié)束的很快，結(jié)局并沒有懸念——死刑，立即執(zhí)行，上斷頭臺。
在聽到宣判結(jié)果之后，科黛向法官提出了一個小要求：希望有一位畫家，為自己留下一幅肖像畫。
法官滿足了她的這個要求。
離宣判到行刑，只有幾個小時的間隔時間。在這幾個小時里，科黛就靜靜地坐著，讓畫家畫肖像。
這幅畫據(jù)說畫的就是夏綠蒂·科黛。但真?zhèn)未肌?/p>
在畫家接近完工的時候，一位名叫桑松的劊子手走了進來，手里拿著一把剪刀和一件紅色衣服——死刑犯必須要剪去長發(fā)，而紅色代表犯人的罪行是殺人。
科黛的聲音畢竟還是起了一些顫抖：“已經(jīng)到時候了？”
但她還是平靜了下來。當(dāng)她的一頭金發(fā)被剪落后，科黛從地上拾起了一束遞給了畫家：'沒有什么可以用來感謝您的東西，就請收下這束頭發(fā)吧?！?/p>
隨后，她就跟著劊子手走出了房間。
6
關(guān)于科黛上斷頭臺的過程，留下了不少細(xì)節(jié)。
當(dāng)時在前往斷頭臺的道路兩邊，擠滿了圍觀的法國老百姓，他們憤怒地叱罵殺人兇手，或者對她起哄嘲笑，而科黛始終面朝前方，面帶微笑。
科黛在路上就問過桑松一個問題：
“馬拉真的會被葬入先賢祠嗎？”
“先賢祠”，是永久紀(jì)念法國歷史名人的圣殿。
桑松當(dāng)然無法回答這個問題，他能做的，只是在臨近斷頭臺時，取出一塊黑布給科黛蒙上雙眼。但科黛卻拒絕了：
“我也是個有好奇心的人，難道我不能親眼看看斷頭臺的樣子嗎?”
說完，科黛就把頭探了出去。當(dāng)她看到那架著名的斷頭臺時，臉上忽然失去了血色，但很快又恢復(fù)了平靜。隨后，她拒絕任何人的幫助，自己爬上了斷頭臺。桑松為她披上了一條披肩，免得當(dāng)她被斬首時，俯臥下來會被圍觀的群眾看到胸部。
科黛自己將頭放到了斷頭臺的平臺上，一言不發(fā)，靜靜等候。
鍘刀高高吊起，發(fā)出刺耳的聲音，然后陡然落下。
全場圍觀的觀眾發(fā)出興奮的呼喊和口哨聲。
法國大革命時期的斷頭臺
就在科黛人頭落地的那一剎那，劊子手桑松的助手、一個崇拜馬拉的木匠沖上前去，拿起科黛的頭顱拼命抽打她的耳光。哪怕是再想看熱鬧的圍觀群眾，都被這個粗魯?shù)膭幼骷づ恕?/p>
但更著名的傳說還在后面——現(xiàn)場有不止一個的目擊者在事后表示：他們看到了科黛頭顱的臉頰泛起了紅潮，并出現(xiàn)了憤怒的表情。
但哪怕這個傳說是真的，科黛也只可能再保留短暫的意識，她是不可能知道后面所發(fā)生的事的：
馬拉的心臟被“雅各賓派”放在了俱樂部的墻上當(dāng)做“美德的圣物”，進一步激發(fā)他們專政的決心和斗志；
那些“吉倫特派”的靈魂人物，包括羅蘭夫人在內(nèi)，在幾個月后都被“雅各賓派”一一處決；
馬拉真的被葬入了先賢祠，與之前在那里的偉大的盧梭、伏爾泰等人比肩。
失去馬拉的“雅各賓派”并沒有停止專制的步伐，卻也陷入了內(nèi)斗：領(lǐng)袖羅伯斯庇爾把另一個領(lǐng)袖丹東也送上了斷頭臺。
“雅各賓派”最終在“熱月政變”中被推翻，把無數(shù)人送上斷頭臺的羅伯斯庇爾，最終自己被送上了斷頭臺。
“雅各賓派”一倒臺，馬拉的棺木又被立刻移出了先賢祠。
這一切，科黛都無法見證，能一一記錄的，只有歷史。
【饅頭說】
最后來說說關(guān)于《馬拉之死》這幅畫。
這幅畫的作者是法國的著名畫家雅克·路易·大衛(wèi)，他是馬拉的好友。就在馬拉被刺之前兩天，他還在馬拉的浴室里和他見過面。馬拉被刺之后，大衛(wèi)立刻就趕到了刺殺現(xiàn)場，在看到現(xiàn)場之后，他就產(chǎn)生了要把這一幕畫下來的念頭。
三個月之后，著名的《馬拉之死》就誕生了。
在這幅畫作里，馬拉的形象無疑被美化了，這倒不僅僅是他的“皰疹性皮炎”被掩飾，而是無論從構(gòu)圖、用光和技法上，馬拉擁有了“圣徒”一般的形象。為此，大衛(wèi)還不惜憑借自己想象在畫中的一張便條上畫上了馬拉的遺囑：“請把這五個法郎的紙幣給一位五個孩子的母親，她的丈夫為祖國獻出了自己的生命?！?/p>
但大衛(wèi)后來做的，其實還不止畫一幅《馬拉之死》那么簡單。
他當(dāng)時還提出一個建議：為了讓人民瞻仰，馬拉的遺體應(yīng)該保持倒在敵人刀下的那一刻姿勢。
在巴黎炎熱的夏天里，這個建議被“雅各賓派”采納了。死后的馬拉滿身潰瘍，尸體很快腐爛發(fā)臭，臉部因痛苦而變形，舌頭伸出在外，怎么也塞不回去，不得已只好割掉。大衛(wèi)想的辦法是把馬拉的全身遮住，只留出臉部和一只手，而這只手還是從其他死人身上切下來接在馬拉肩上的，因為馬拉的手已經(jīng)爛得不成樣子。據(jù)說由于親吻這只手的民眾實在太多，最后它竟從身體上掉落下來。
從這個意義上說，馬拉在大衛(wèi)心目中是原來那個馬拉，還是已經(jīng)升華為大衛(wèi)自己心目中理想的化身呢？
這幅《馬拉之死》的畫作完成后，被掛在當(dāng)時巴黎“國民公會”的墻壁上，“雅各賓派”的成員們作出承諾：永不移動，警示后人！但在第二年的“熱月政變”后，這幅畫就被取了下來還給了作者，并就此被打入冷宮，直到100年后重見天日，被布魯塞爾博物館收藏。
之所以說這些，不是想討論《馬拉之死》這幅畫本身，而討論馬拉和科黛誰究竟更正義，完全可以另寫一篇文章。
在這里只是想引出另一幅畫，畫的也是“馬拉之死”，但作者是另一名法國畫家保羅·波德里。他畫這幅畫的時間，是在1860年，也就是法國大革命爆發(fā)后的71年。
我們再看這幅畫，無論是構(gòu)圖，還是畫中兩個人的神態(tài)、表情，畫家的傾向性其實已經(jīng)非常明顯。
看完各種類型的《馬拉之死》畫作，尤其是這兩幅畫的對比，不知各位讀者有何感想？
所謂的“有圖有真相”，在某些特定背景下，真的存在嗎？
有時候我們所要呈現(xiàn)的或想要承認(rèn)的，是不是，只是我們心底里希望的那副模樣。
