宋代開始，喝茶成為了人們的日常生活方式。
口述/伊永文
采訪/鄺新華
當(dāng)有人說，唐代是盛世，宋代已經(jīng)走下坡路時，我不贊同。宋代沒有走下坡路，宋代走的是上坡路。
宋代市民的生活方式，可以從宋代的話本小說《鬧樊樓多情周勝仙》里得知。
北宋徽宗年間，東京（今河南開封）最大的酒樓叫樊樓，位于金明池邊。樊樓老板之弟范二郎去金明池游玩，走到茶坊時看到一個女子，“生得花容月貌”。女子進(jìn)了茶坊，兩人“四目相視，俱各有情”。
這時，女子“眉頭一縱，計(jì)上心來”，對茶坊外賣糖水的說：“賣水的，傾一盞甜蜜蜜的糖水來?！迸由峡谝贿?，就跟賣糖水的吵起來：“好好！你卻來暗算我！你道我是兀誰？……我是曹門里周大郎的女兒，我的小名叫作勝仙小娘子，年一十八歲，不曾吃人暗算。你今卻來算我！我是不曾嫁的女孩兒。”
范二郎聽這話，心想：“分明是說與我聽?！辟u糖水的喊冤，女子說：“如何不是暗算我？盞子里有條草?！边@時，范二郎也叫了“一盞糖水”，剛吃一口，也大叫起來：“好好！你這個人真?zhèn)€要暗算人！你道我是兀誰？我哥哥是樊樓開酒店的，喚作范大郎，我便喚作范二郎，年登一十九歲……不曾娶渾家。……我的盂兒里，也有一根草葉?！?/p>
宋代仕女圖。
茶樓和酒樓是宋代市民最重要的信息集散地。
這個故事里的重要道具——糖水，還有湯、茶和酒，都是宋代人喜歡的飲料。東京城內(nèi)茶樓和酒樓遍布，也是很多故事發(fā)生的地方?！端疂G傳》第七回里講到，高衙內(nèi)與陸謙定計(jì)，騙林沖去喝酒，定的地方便是樊樓。陸謙說：“兄長我們休去家，只就樊樓內(nèi)吃幾杯?！碑?dāng)時兩人上到樊樓，占了個閣兒，喚得酒保吩咐，叫兩瓶上色的好酒，稀奇果子按酒……
樊樓是當(dāng)時東京最有名的酒樓，由東、西、南、北、中五座樓宇組成，每座樓皆高三層。當(dāng)年有個富人為給自己樹名聲，就去了樊樓，把當(dāng)天所有人的酒錢都包了下來。他的大方、豪爽也瞬間傳遍了東京城。
當(dāng)時的酒樓已經(jīng)是一個公共空間、媒體平臺，是傳播新聞的渠道，各式各樣的信息都在這里交流、散布。除了開封，在其他小城市、城鎮(zhèn)，茶館、酒店也遍地都是。
東京的酒樓大都是二三層樓，正門面臨大街。其格局一般說來，樓上是閣子，底層是散鋪。圖/《清明上河圖》局部
可以說，這是一種市民生活方式的發(fā)端。在宋代以前的唐代，就沒有出現(xiàn)這種情況。唐代的長安城，賣東西只能在東市與西市，酒樓、茶樓不能蓋在居民坊內(nèi)。唐代兩市的開放時間也是有限制的，正午開放，黃昏就要關(guān)市。但到了宋代，茶樓、酒樓可以開到深夜，早市也開得很早。
蒸餾酒——也就是白酒（亦稱燒酒）最晚在宋代已經(jīng)流行，“蒸酒”的字樣多次出現(xiàn)在宋代文獻(xiàn)里。我們可以推測，武松在景陽崗喝的“三碗不過崗”，就是燒酒，他喝完以后迎風(fēng)一吹，酒力就發(fā)作了。燒酒這個名詞最早出現(xiàn)在唐代，這是一種酒精度數(shù)很高、口感辛辣的酒。在偏僻的景陽崗，這樣一大碗燒酒大概需要10文錢。在宋代的城市里，一份精致的菜，用講究的器皿端上來，也就是10文錢。那時的菜，量大，食材質(zhì)量好。
武松喝了18碗，180文錢也夠了。北宋后期，一個勞動力在城市一天的工錢，也就是200文錢。武松作為步兵都頭，相當(dāng)于現(xiàn)在的排長，工資不會太高，大概一個月五兩多。武松在景陽崗一頓就吃了一天的工資，那是因?yàn)樗谓土怂畠摄y子。十兩銀子就很厚了。天津人有一句話，“借錢吃海貨，不算不會過”，在武松的年代，人們對吃就已經(jīng)十分講究了。
在宋代，茶館酒館都隨處可見。圖/和訊
宋代的快餐，只要你說得出菜名來，馬上就給你做。
宋代是中華美食奠基的時期。現(xiàn)在的大部分烹調(diào)用語，都出自宋代，比如炒、炸等。宋代在烹飪技術(shù)上的進(jìn)步，歸功于加熱方法的革新——宋代城市大量使用燃煤?；鹜艘院罂梢哉ǎ梢员?。以前只能把菜煮熟，現(xiàn)在可以炒出味道、炸出顏色來。
在宋代，市民對食物的審美情趣擴(kuò)大到視覺上，雕花蜜餞應(yīng)運(yùn)而生。各大城市都推出自己的杰作，當(dāng)時出名的浦城冬瓜，就把三尺長的冬瓜，刻上假山、龜、鶴、壽星、仙女，放在壽架臺上。
人們對食物的追求，也體現(xiàn)在宋代的文學(xué)作品里。食貨蘇東坡在黃岡時，曾作過一首《食豬肉》：“黃州好豬肉，價(jià)賤等糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時它自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管?！?/p>
我統(tǒng)計(jì)過，宋代的快餐品種，南宋加北宋，市面上流行的大概有500多種，光小孩兒吃的糖就有很多種，可見當(dāng)時對“食”的重視。
宋代的餐館相當(dāng)繁榮。美國《生活》雜志1998年評選了過去1000年來影響人類生活最深遠(yuǎn)的100件大事，其中的第56件大事，就是出現(xiàn)在中國宋代的城市飯館小吃，連帶快餐服務(wù)。宋代城市的快餐不得了，你只要能說出來菜名，馬上就給你做出來。
“十千腳店”，是酒美店貴的寓意，唐代常用“十千”來形容酒的名貴。圖/《清明上河圖》局部
宋代還有外賣。這幾年外賣很普及，其實(shí)宋代就已經(jīng)有了。在小說《鄭節(jié)使立功神臂弓》里有對外賣的描述：一個閑漢，一個筐子，一把刀，幾塊牛肉，送到顧客面前，當(dāng)面切。這種現(xiàn)象在宋代非常普遍。在東京，凡是賣熟食者，都用詭異言語叫賣，這樣食品售出才快。
燃煤的使用，還推動了爐灶的創(chuàng)新，爐灶可以移動，走到哪都可以賣，火始終是旺的。宋代冬天很冷，晚上冷到零下，照樣賣茶。沒有保溫的方法，外賣是做不起來的。
黑龍江省博物館現(xiàn)藏有一幅南宋佚名畫作，畫面中，六位宋代商販轉(zhuǎn)成一圈，擺弄著爐灶、茶盞、燙瓶。有專家認(rèn)為這是在賣漿，故定名《賣漿圖》，我認(rèn)為不妥，漿乃水也，宋代城市里煎點(diǎn)湯、茶、藥成風(fēng)，這圖應(yīng)稱為《煎點(diǎn)湯茶藥圖》。
該圖描繪了街頭小販休息時進(jìn)行斗茶的場景，現(xiàn)藏于黑龍江省博物館。圖/《斗漿圖》佚名
宋代的快餐，只要你說得出菜名來，馬上就給你做。宋代的貨幣流通量，后世的元、明、清都比不上。
對飲食的重視，貫穿整個宋代的城市生活，重要背景是：宋代保持了很長的和平。秦統(tǒng)一六國以后，中國維系時間最長的朝代是兩漢，達(dá)426年，但很亂。宋代其次，達(dá)320年，很和平。在這三百多年的和平時期，宋代生產(chǎn)力和科技水平都達(dá)到了中華文明的高峰。
北宋時期，中國人口第一次過億，達(dá)到1.2億。漢唐盛世，人口也才五六千萬。人口劇增，是因?yàn)樯a(chǎn)力提高，可以養(yǎng)活這么多人。宋代墾田的數(shù)量達(dá)750萬頃，是唐代的兩倍；畝產(chǎn)達(dá)700斤，也是唐代的兩倍。
唐代每年往首都長安運(yùn)送糧食，定的是300萬石，而宋代的兩浙和兩淮，每年送往東京的糧食多達(dá)600萬石，多了一倍。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋代一個農(nóng)民生產(chǎn)的糧食大致為4000斤。而1984年，中國每個勞動力生產(chǎn)的糧食為4379斤。
建盞，宋人推崇的茶盞之一。圖/新浪
《宋史·食貨志》記載，1021年（宋真宗時期）全國總收入是1.5億錢，約1500萬到1800萬兩。按400美元值黃金1兩來換算，當(dāng)年的收入折合70億美元。世界上沒有一個國家有如此大數(shù)量的財(cái)富流通。宋神宗時期兩年的鑄幣量，即超過唐代三百年的總量。宋代銅錢的流通量，后來沒有一個朝代能打破其紀(jì)錄。有專家認(rèn)為，宋代的財(cái)力，占當(dāng)時整個世界的50%。
當(dāng)有人說，唐代是盛世，宋代已經(jīng)走下坡路時，我不贊同。宋代沒有走下坡路，宋代走的是上坡路。
北宋時期陰刻裝飾的枕頭。
社會保障事業(yè)是從宋代開始的
和唐代人相比，至少宋代人坐的時候會舒服些。椅子、條凳、案桌這些生活用品都是從宋代開始才有的。唐代人坐在席子上，稱為坐席，現(xiàn)在的日本人就是這樣，盤著腿跪坐。跪著坐不利于行動，坐久了也很難受。座椅的發(fā)明，對市民生活來說是劃時代的。座椅、條凳，我們一直用到今天。
市民生活方式千年不變的，除了座椅，還有文字和出版?，F(xiàn)在我們打字，用的是宋體字；有一種書籍裝訂方式叫蝴蝶裝，像兩只蝴蝶一樣，對折起來再裝訂，這也是宋代人發(fā)明的——這是閱讀方式的革命性變化。
城市綠化在宋代也很受重視，“汴京八景”里就有“隋堤煙柳”，開封綠化成林，種了楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、梧桐樹……我們看《清明上河圖》，里邊柳樹、榆樹都畫得很生動。
南宋時期的徐謂禮錄白印紙。
宋代人對環(huán)境的重視，體現(xiàn)在當(dāng)時高官隱退后的去處——洛陽。北宋時期，“天下名園重洛陽”，顯宦名流在洛陽都會有一套園林別墅，有點(diǎn)像今天的青島、廈門、珠海。
司馬光被王安石逼退后，就去了洛陽，掛了閑職，專心編寫《資治通鑒》15年。初到洛陽，宅子簡陋，夏天太熱，司馬光還在家里挖了地下室避暑。之后，他在洛陽城東南買了一塊地，建成“獨(dú)樂園”。
司馬光形容它“質(zhì)樸而嚴(yán)潔，去市不遠(yuǎn)，如在山林中”。這處園林，山水、建筑融為一體，在中國建筑史上有一定地位。后來的蘇州園林，就是在洛陽園林的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。
司馬光，主持編纂《資治通鑒》；歷仕四朝，政績卓著。
宋代上流社會生活安適，平民百姓也有保障。中國古代真正意義上的社會保障事業(yè)是從宋代開始的。宋代每個州府都有供窮人免費(fèi)居住的保障房，稱為福田院。
福田院里提供免費(fèi)食宿、醫(yī)療。到了南宋，福田院演化為安濟(jì)房（免費(fèi)醫(yī)院）、漏澤園（殯儀館）和居養(yǎng)院（保障安置房）。安濟(jì)房三年當(dāng)中收了上千人。漏澤園專門安葬無主的尸骨，有人死了，沒有人收尸，國家負(fù)責(zé)安葬。至于婦女兒童，則雇了專門的人服侍，甚至有專門的乳母。
沒有錢、沒有精力、沒有慈善心，是做不了這些善事的。宋代的社會保障機(jī)構(gòu)，延續(xù)到元、明、清等朝代，對倡導(dǎo)善舉、緩和社會矛盾發(fā)揮了積極的作用。人類的精神世界和物質(zhì)生活是緊密相連的。宋代雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，使大部分中國人在那個年代實(shí)現(xiàn)了安居樂業(yè)。
