豐子愷
近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。
這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。
——豐子愷
上世紀(jì)三十年代的一天，豐子愷翻開上海某報紙，一篇文章赫然映入眼簾——《豐子愷畫畫不要臉》。
豐子愷狐疑，素來溫潤如他，怎會招致如此詆毀。
原來文章并非對他人身攻擊，評論的是他所畫《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂課》。
畫中的孩子們沒有眼睛鼻子，卻一個個大張著嘴唱歌。
數(shù)筆簡單鋪白的線條，孩子們投入唱歌的神態(tài)、課堂上歡樂的氛圍便躍然紙上。
這樣的畫，在他之前沒有人畫過，在他之后，也沒人畫過。
泰戈爾曾稱贊：“用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣?！?/p>
1898年，浙江石門鎮(zhèn)的豐家迎來第一個男丁，在他之前，母親已經(jīng)生了六位女孩了。
父親給他取名為豐仁，小名為慈玉，希望他心懷慈悲、溫潤如玉。
后來中學(xué)國文老師單不庵給他取了雙字大名“子顗”，又改為“子愷”。
作為家里唯一的男丁，豐子愷6歲進(jìn)入私塾讀書，那時他就對色彩和線條很感興趣，便將《千字文》上出現(xiàn)的各色人物，逐一填色，活潑生動，趣意盎然。
私塾先生也不拘一格，見到豐子愷的“惡作劇”，便鼓勵他畫張孔子像，他也不拘束，畫得惟妙惟肖，從此“小畫家”的稱號就流傳開了。
1914年，16歲的豐子愷離開家鄉(xiāng)進(jìn)入了浙江省立第一師范求學(xué)，在這里他遇到了慈母般的夏丏尊和嚴(yán)父般的李叔同。
夏丏尊擔(dān)任舍監(jiān)，對學(xué)生們無微不至，這讓從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)初來杭州、性格靦腆的豐子愷倍感溫暖。
夏丏尊也教授國文，豐子愷很在意他的看法，每寫一篇文章，便在心理自問：“這樣寫，夏先生會滿意嗎？”
老師提倡“白話文”，這種通俗平易的主張，更是影響了豐子愷一生的創(chuàng)作，從文章滲透到了漫畫。
李叔同的繪畫課教石膏寫生，學(xué)生們大眼瞪小眼，無從下筆，他就畫好一張示范畫，貼在前面，以供臨摹。
豐子愷卻偏不，他要啃這塊硬骨頭，按照李叔同教的方法，對著石膏體，一筆一筆畫了下來，每節(jié)課如此，進(jìn)步神速。
一天晚上，李叔同將他叫到身邊說：“在我所教的學(xué)生里，從沒有見過像你這樣快速進(jìn)步的?！?/p>
老師的話輕輕的，像春風(fēng)吹入了一顆藝術(shù)的種子，從此在少年豐子愷心里生根發(fā)芽了。
他在當(dāng)天的日記里寫下：“當(dāng)晚這幾句話，便確定了我的一生?！?/p>
學(xué)校宿舍的集體生活、繁復(fù)約束的校規(guī)，都令豐子愷喘不過氣。
一次，他與訓(xùn)育主任發(fā)生了口角，兩人還廝打了起來，氣不過的訓(xùn)育主任將這件事上報了學(xué)校，并要求學(xué)校上報，開除豐子愷學(xué)籍。
會場上老師們都不作聲，只有平時話極少的李叔同開口了。
他先是承認(rèn)，學(xué)生打老師固然錯誤，但這也有老師教育不當(dāng)之過，理應(yīng)雙方都有責(zé)任。
再者，豐子愷天資甚好，過往也無犯錯史，如若因一件可以改正的事，就犧牲他的前途，實在草率。畢竟學(xué)校是育人場所，絕非毀人之地。
李叔同聲音不大，卻很有分量。最后學(xué)校決議，豐子愷記大過，李叔同親自帶他登門向訓(xùn)育主任賠禮道歉。
事后，李叔同又將豐子愷叫到辦公室，翻開《人譜》，一字一頓地念道：“士之致遠(yuǎn)者，當(dāng)先器識而后文藝。”
先做有器識的人，再做文藝，知行合一，這話豐子愷銘記了一生，也踐行了一生。
正如他說：“大約是我的氣質(zhì)與他有一點(diǎn)相似，凡他喜歡的我都喜歡。李先生的人格和學(xué)問統(tǒng)治了我的感情。”
李叔同上課、下課都會朝講臺下的學(xué)生們鞠躬，有人在地上吐了痰，他會輕聲說“下次不要這樣了”，微微一鞠躬，夾著書本走出了教室。
雖然溫和，自有一股威嚴(yán)，學(xué)生們往往不敢再犯。
難怪夏丏尊說：“他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“后光”，他從不威脅學(xué)生，而學(xué)生見他自生敬畏，他從不嚴(yán)責(zé)學(xué)生，而學(xué)生自會用功。”
1919年，從浙一師畢業(yè)的豐子愷，追隨老師李叔同的步伐東渡日本留學(xué)。
留日期間，他廢寢忘食學(xué)習(xí)了日語、美術(shù)、音樂，更是找到了創(chuàng)作的新方向。
竹久夢二的畫淺白洗練，通俗易懂，在日本廣受民眾歡迎，以及在日本頗有名氣的中國畫家曾衍東，二者的畫作，正與豐子愷一直苦苦追尋的藝術(shù)風(fēng)格一拍即合。
從此，他丟棄了西方的油彩、畫布，回歸了東方的紙墨。
十個月后，豐子愷回國，應(yīng)邀回到了浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)執(zhí)教音樂和美術(shù)，他的同事有葉圣陶、夏丏尊、朱自清等。
談笑有鴻儒，月下倚欄品茶、聊聊詩畫自然少不了，豐子愷便創(chuàng)作了這幅《茶》。
1924年發(fā)表在雜志《我們的七月》上的是相似意境、畫風(fēng)更為簡潔清透的《人散后，一鉤新月天如水》，這也是豐子愷公開發(fā)表的第一部作品。
仔細(xì)看，畫上的新月朝右，有人提出殘月才是朝右的，豐子愷犯了常識錯誤，實在貽笑大方。
后來天文學(xué)家出面解惑：畫中所繪是后半夜新月，朋友小聚，盡興聊到深夜正好對應(yīng)此景。
外行人弄巧成拙，殊不知豐子愷心思之細(xì)膩，洞察之深刻，平淡的筆風(fēng)之下，蘊(yùn)含了深深的情致。
鄭振鐸曾說，“雖然是疏朗的幾道筆痕，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感?！?/p>
朱自清也說：“我們都愛你的漫畫有詩意，一幅幅漫畫，就如一首首小詩，帶核兒的小詩，我們就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。”
后來，鄭振鐸張羅著要給豐子愷出畫集，約上葉圣陶、胡愈之一起去選畫，結(jié)果一股腦帶走了全部畫作。
1925年《子愷漫畫》出版了，中國終于有了第一本漫畫集。
上世紀(jì)30年代，他的畫遍及大街小巷，餛飩攤、理發(fā)鋪，車夫腳夫，小商小販?zhǔn)掷锒际?，人人喜聞樂見?/p>
好景不長，1932年，上海一二八事變，豐子愷被迫回到了闊別了18年的家鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)。
他用積攢多年的稿費(fèi)，蓋了一座書齋，老師李叔同賜名“緣緣堂”。
外面炮火紛飛，石門鎮(zhèn)依舊波瀾不驚，緣緣堂更是。
豐子愷在緣緣堂寫字畫畫，閑來給孩子們讀魯迅的文章，孩子們聽哭了，他一抹眼睛也是淚水。
不僅要自己的孩子知道日本人的暴行，他還要用手中的畫筆，畫出一部日寇侵華史，讓所有國人都能看懂，認(rèn)清侵略者的面貌。
1937年，當(dāng)敵機(jī)飛過石門鎮(zhèn)，投下罪惡的炮彈時，豐子愷正在緣緣堂畫《日本侵華史》，九歲的小女兒豐一吟還在學(xué)校。
炮彈擊中了學(xué)校，頃刻間一切都?xì)Я?，豐一吟狂奔回了家，這時豐家老小都躲在八仙桌下，豐子愷聽到小女兒的聲音，急切地把她招呼了進(jìn)去。
萬幸，一家人團(tuán)聚了。
當(dāng)豐子愷再從家中走出來時，石門鎮(zhèn)已經(jīng)換了天地。
僅緣緣堂后門就躺了六具尸體，當(dāng)天三十二人身亡，隨后陸陸續(xù)續(xù)死了一百多人。
這對于與世隔絕的石門鎮(zhèn)來說，幾乎是滅頂之災(zāi)。
豐子愷在家鄉(xiāng)度過了五年平靜的時光，直到這一年，石門鎮(zhèn)也不再是他的堡壘了。
豐家和那時的大部分國人一樣，踏上了流亡的逃難之路。
再見了，緣緣堂的萬卷藏書；再見了，石門鎮(zhèn)的平靜歲月。
好不容易乘上了逃難的小船，豐子愷卻輾轉(zhuǎn)難眠，他的行李中有未完的《日本侵華史》。
雖說他早已將生死置之度外，可一旦被查出，必將連累家人和同船的人們。
想到這里，他抱著這部飽蘸民族憤慨的畫稿，走到船頭，撲通一聲，畫稿沉入了漆黑的河道。
而豐子愷的心卻久久不能平靜，“撲通一聲，好比打在了我的心上?！?/p>
流亡之路，遠(yuǎn)比想象中艱辛。
一次，豐子愷將全家人都安排到了車?yán)?，實在擠不下了，他就跟車走，一天走了九十多華里。
雪上加霜的是，緣緣堂在空襲中夷為了平地，親戚只撿回了幾塊搭建的石頭和焦黑的門板。
緣緣堂沒了可以重建，可是鄉(xiāng)親們呢？
杜甫為貧苦百姓大發(fā)感慨：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”
當(dāng)日軍的鐵蹄踐踏家鄉(xiāng)這片土地，豐子愷悲鳴：“恨不得有條大船，把鄉(xiāng)親們都接出來?！?/p>
他沒有大船，可他有畫筆，他把痛都用畫筆傳達(dá)了出來。
在沿途畫下這《無頭圖》。
空襲也，
炸彈向誰投？
懷中嬌兒猶索乳，
眼前慈母已無頭，
血乳相和流。
在哺乳的母親，被炸掉了頭顱，懷中的嬰孩還在索乳。
1929年，李叔同50歲壽辰前，與豐子愷約定，“我五十歲生日你畫五十幅畫，我寫五十幅字，我六十你畫六十幅我寫六十幅?！?/p>
豐子愷回信道：“是壽所許，定當(dāng)遵囑?！?/p>
轉(zhuǎn)眼1939年到了，李叔同60歲了，他和老師李叔同約定的《護(hù)生畫集》第二集也要開始了。
流亡路上，生靈涂炭，戰(zhàn)爭慘狀，活似人間煉獄。
但第二集《護(hù)生畫集》卻更恬靜了，越在絕望恐，眼不見光明的處境中，人們對美的渴望越強(qiáng)烈。
毫不夸張的說，這一集《護(hù)生畫集》讓人看到了希望。
卻有人不這么想，他的多年好友曹聚仁說：“1939年出版的《護(hù)生畫集》十分荒唐，可以燒毀了?！?/p>
好友都不理解他的苦心，豐子愷憤然與之絕交。
畫《護(hù)生畫集》的同時，豐子愷也在畫魯迅的《阿Q正傳》。
漫畫版《阿Q正傳》的誕生一波三折，豐子愷畫了三遍。
早年在上海他畫完了，學(xué)生帶去印刷，不料一二八事變爆發(fā)，原版畫稿與鋅版一并被炮彈吞噬。等到豐子愷逃亡廣州，又畫了一次，在付印時，畫稿卻再度遭遇厄運(yùn)，化為灰燼。
直到1939年，這一次漫畫《阿Q正傳》54幅畫稿終于面世了，豐子愷的頭發(fā)已經(jīng)全白了。
豐子愷在漫畫《阿Q正傳》寫道：“敬告魯迅先生在天之靈,全民抗戰(zhàn)正在促吾民族之覺悟與深省,將來的中國,將不復(fù)有阿Q及產(chǎn)生阿Q的環(huán)境?！?/p>
喚醒國人的自覺意識，這是他心中義不容辭的責(zé)任。
魯迅棄醫(yī)從文，以筆為器，而豐子愷的武器是畫筆。
時人評論：“魯迅的文章里，有豐子愷的畫，豐子愷的畫里，有魯迅的精神?！?/p>
1942年，老師李叔同在福建泉州圓寂，豐家一家剛逃難到重慶，只能遙寄緬懷。
從此與老師再也不是天各一方，而是陰陽兩隔，豐子愷心痛得無法言語。
很久之后，他說：“我時時刻刻防他死，同時時刻刻防我自己死一樣。這是我意料之中的事，所以我并不驚惶，亦不慟哭。老實說，我的驚惶與慟哭，在確定他必死的一日之前早已在心中默默做過了?！?/p>
1946年，恩師夏丏尊離世，臨終前豐子愷仍舊未能見面。
兩位老師相繼離世對他的打擊是巨大的，但日后漫長的折磨中，老師仍舊是他心頭的信仰。
1949年，新中國成立后，豐子愷迎被選為上海中國畫院院長，他開出了三個條件：不坐班、不領(lǐng)工資、不開會。
后來他只領(lǐng)一點(diǎn)薪資，只參加重要的會議，其余時候都在家中畫畫、翻譯。
年近花甲，他著手翻譯《源氏物語》，滿懷虔誠，手稿上每個字都寫得端正秀麗，文風(fēng)十分古雅。
1958年，《源氏物語》翻譯完成，可直到老人去世，也沒等到它面世。
1959年，《護(hù)生畫集》第四集80幅已完成，卻被當(dāng)作封建殘余，難以刊印，豐子愷只得交與新加坡的廣洽法師付印。
這件事為日后的災(zāi)難埋下了禍根，豐子愷生命中另一場風(fēng)雨即將到來了。
1963年，周作人同友人說：“豐君的畫，我向來不甚贊成，形似學(xué)竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂 ‘滑稽 ’?！?/p>
對于豐子愷的批判拉開了序幕，越來越多的人批判他，批判他不寫工農(nóng)兵形象，批判他不歌頌社會主義，批判他揭露社會陰暗面過多，就連畫貓狗，也成了攻擊的借口。
冥冥之中，或有預(yù)感，原本1969年刊發(fā)的《護(hù)生畫集》第五集，豐子愷趕在1965年就提前完成了。
1966年來了。
豐子愷成了“上海十大重點(diǎn)批斗對象”，家被抄了，書畫被沒收焚毀了，就連他蓄了三十幾年的胡須，也被強(qiáng)行剪了。
為了不讓家人擔(dān)心，他反倒擺出一副樂觀的樣子，捋著空空胡須，吟嘆道：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>
野火還在燒，豐子愷的春風(fēng)卻遲遲不來。
快70歲的他又被拉出去批斗了，跪在畫院的地上，有人用滾燙的熱漿糊澆了他一背，劇烈的灼痛讓老人怎么也站不起來，身后的皮鞭毫不留情地?fù)]下、抽打、催促著快走。
這一天，對于飽受身體與精神折磨的豐子愷來說，格外漫長。
回到家中，女兒為他倒了一杯以前常喝的老酒，端起酒杯，他的淚就落下來了。
一生行善、崇尚美育的豐子愷，怎么也不明白為何要這樣針對他。
明明1959年周總理還接見他，拉著他的手問：“你還畫嗎，畫的多嗎，要為人民多畫一些畫?！?nbsp;
陳毅說：“徹底改造自己，將心交與人民?！边@話他也很贊同，還畫成了漫畫，他的心始終和人民在一起，這又有什么錯呢。
喝完這杯酒，他恢復(fù)了往日的平和，走入書房繼續(xù)工作了。
文革期間他白天挨批斗，晚上埋頭翻譯書籍，完成了《大乘起信論新釋》《落洼物語》和《竹取物語》的翻譯。
還寫了一本《緣緣堂續(xù)筆》，筆觸依舊詼諧輕快，不乏情致，幾乎沒有人相信他是在那樣的處境中寫出的。
再后來，豐子愷被下放到干校改造了，便不能工作了。
一次女兒來干校看他，百十來畝的田地上，他正佝僂著腰、顫顫巍巍地摘棉花，動作遲緩，步履蹣跚。
他見了女兒，還寬慰道：“他們見我年紀(jì)大，就安排了這種不太重的活給我?！?/p>
干校條件極差，豐子愷在日復(fù)一日的身體、精神雙重煎熬中，健康每況日下。
吃水要去河里打，豐子愷行動不便，一天就只用一盆水，沒人知道那么多日夜，他是怎樣靠一盆水過下來的；
住的地方四處漏風(fēng)，一下雪，雪花就對著臉飄到枕頭邊上；
還時常半夜緊急拉練，他年紀(jì)大了，穿衣動作慢，去晚了，又要遭到辱罵，他索性睡覺就不脫衣服了。
超負(fù)荷的勞動量、惡劣的生活條件，再加上無休止的精神折磨，年邁的豐子愷終于垮了。
他被查出肺部感染，不能再勞動了，醫(yī)生開了證明，才得以在家休養(yǎng)。
1979年還遠(yuǎn)未到，他就要畫《護(hù)生畫集》第六集，和老師的約定還差這最后一百幅了，他唯恐自己的身體撐不到那時。
可倘若配合治療，按時吃藥，一旦病情好轉(zhuǎn)就要返回干校，《護(hù)生畫集》就更遙遙無期了。
1973年，75歲的豐子愷開始和生命賽跑了，他把藥都偷偷扔掉，每天凌晨四點(diǎn)起床畫《護(hù)生畫集》。
造反派隨時都可能給闖進(jìn)家里，給他安上更多罪名，施與更慘痛的懲罰，家人擔(dān)心他的安危，就把畫具都藏起來。
豐子愷苦苦哀求，像個孩子，是啊，如果不能繼續(xù)畫畫，他的生命之光也就將熄了。
從第一幅《馬戀其母》到第一百幅《首尾就烹》，《護(hù)生畫集》第六集完成了。歷時45年，共計450畫，從一到六集，《護(hù)生畫集》也終于圓滿了。
這比原定的1979年，提前了六年。
豐子愷的《護(hù)生畫集》從老師五十歲壽辰畫到了百歲冥誕，他經(jīng)歷了抗日逃亡、建國后的榮光、文革無休止的批斗。
無論在哪，情況如何，他都謹(jǐn)記囑托，恪守諾言，是壽所許，定當(dāng)遵囑。
1975年，78歲的豐子愷給自己畫了張日歷，每過一天就劃去一天，他知道生命也將走到終點(diǎn)了。
春天他在家人陪同下，回了一趟石門鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們夾道歡迎，讓他寫字畫畫，他都高興得應(yīng)允。
走的時候，豐子愷說：“明年一定再來?！?/p>
只是這明年，永遠(yuǎn)也不會來了。
半年后，豐子愷忽然說：“不知道周總理過得怎么樣呢？”
說完不久，他也與世長辭了。
豐子愷一生信奉美，無論戰(zhàn)爭逃亡，還是文革批斗，他都一如既往歌頌和平、善良、純真。
可以說，他用一顆溫柔博大的心，包容了不公和丑惡，再用畫作翻譯成美感化世間。
“他畫畫的手和筆，不是自己的手和筆，是中國深厚的傳統(tǒng)文化心靈。”
美學(xué)大師朱光潛也說：“形成豐子愷人品和畫品的，主要還是中國的民族文化傳統(tǒng)?！?/p>
豐子愷深愛著這片土地和人民，所以在他的畫里，“ 一片片的落英，都含蓄著人間的情味?！?/p>
