書蟲
一個(gè)人，到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。
——錢鐘書
解放后，錢鐘書夫婦回到清華教書，錢鐘書養(yǎng)了個(gè)小貓，很通靈性，錢鐘書特別寶貝。
貓長大了，經(jīng)常在夜里和別的貓打架，錢鐘書就專門準(zhǔn)備了一根竹竿，幫自家貓打架，不管睡得多香，只要聽見貓叫，他就會(huì)抄起竹竿去加入夜貓大戰(zhàn)。
而錢鐘書貓的情敵，是隔壁林徽因家的寶貝貓。
錢鐘書寫過一篇中篇小說《貓》，其中有句話是：打狗要看主人面，打貓要看主婦面。
這句話被楊絳用來勸解錢鐘書，不要打鄰居家的貓了。
01
錢鐘書考清華時(shí)，數(shù)學(xué)成績只有15分，而語文和英文是滿分。
當(dāng)時(shí)的清華校長是羅家倫，羅家倫當(dāng)年考北大時(shí)數(shù)學(xué)是零分，而作文被胡適打了滿分，胡適極力舉薦羅家倫的文學(xué)天才，蔡元培校長力排眾議，破格錄取了羅家倫。
10年以后，1928年，羅家倫擔(dān)任清華大學(xué)首任校長，開創(chuàng)了清華的新時(shí)代。
所以看到錢鐘書的成績后，羅家倫親自面試錢鐘書，被錢鐘書的淵博學(xué)識(shí)打動(dòng)，破格錄取了錢鐘書。
考上清華后的錢鐘書，更因中英文俱佳而聞名全校，用功之勤也無人能比，清華大學(xué)藏書之富是數(shù)一數(shù)二的，但是錢鐘書卻橫掃了清華圖書館。
甚至創(chuàng)下很多清華記錄，讀書數(shù)量第一、發(fā)表文章第一、考試成績第一。
連學(xué)識(shí)淵博、中西融通的國學(xué)大師吳宓也盛贊他“出類拔萃、卓爾不群，可與一代宗師陳寅恪比肩”。
1930年錢穆的《國學(xué)概論》要出版，請錢鐘書的父親錢基博做序，二人都是飽讀詩書的大家，錢老竟讓自己二十多歲的兒子試刀，沒想到錢鐘書寫的序讓父親大為震驚，一字不改地署上自己的名字。
后來，錢鐘書和父親錢基博曾在一所學(xué)校教書。
錢鐘書竟對學(xué)生說：“家父讀的書太少?！?/p>
有學(xué)生轉(zhuǎn)述給錢老后，錢父也甚為開明，說：“他說的對，我是沒有他讀的書多”。
錢鐘書一生酷愛讀書，周歲時(shí)抓周抓到的就是一本書，祖父和父親都非常高興，所以為他取名“鐘書”。
狂傲如李敖，也不得不承認(rèn)，錢鐘書確實(shí)讀書極多。
02
錢鐘書在牛津留學(xué)時(shí)總是泡在牛津圖書館，幾乎把十八世紀(jì)后的經(jīng)典全部通讀一遍。
《十七十八世紀(jì)英國文學(xué)中的中國》的碩士論文讓他通過了碩士學(xué)位考核，半個(gè)世紀(jì)后還被英國女王訪華時(shí)引用。
牛津圖書館
那個(gè)學(xué)位極少有母語為中文的學(xué)子拿到過，但錢鐘書并沒有去申請學(xué)位。
錢鐘書認(rèn)為，區(qū)區(qū)一個(gè)文憑耽誤了他寶貴的時(shí)間。
到了巴黎大學(xué)后，錢鐘書更是直言不要學(xué)位只要自由讀書，法國文學(xué)、德國文學(xué)、意大利文學(xué)等外國原著一本一本地讀。
錢鐘書看書極喜歡做筆記，他所做的筆記數(shù)量是以麻袋來計(jì)算的。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，錢鐘書和楊絳認(rèn)為個(gè)人的命運(yùn)應(yīng)該和自己的同胞在一起 ，二人回國。
錢鐘書一家乘坐法國郵船AthosⅡ回到戰(zhàn)火紛飛的祖國，楊絳帶著孩子去上海投奔家人，錢鐘書則先后去了昆明、湖南等地教書。
人人都覺得字典特別枯燥無聊，但錢鐘書卻特別喜歡讀字典。
當(dāng)年錢鐘書去英國留學(xué)，在海上漂泊一個(gè)月，但一部英文字典讓他枯燥全無，樂趣無窮。
從上海去湖南教書，別人痛苦難熬，但他竟捧了一本字典看作良伴。
同行的人問：“一本字典何以讓你樂天知命？”
錢鐘書回答：“字典里能看出大智慧?！?/p>
下放五七干校時(shí)，錢鐘書隨身帶了本《簡明大英百科全書》。
后來有一次黃永玉要寫一個(gè)有關(guān)“鳳凰涅槃”的文字根據(jù)，但一點(diǎn)材料也沒有。《辭源》，《辭?！?，《中華大辭典》，《佛學(xué)大辭典》，《》資料室，北京城的民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)都請教過了，沒有！
黃永玉作品
忽然想起錢先生，連忙掛了個(gè)電話，錢先生就在電話里說了以下的這些話：
“這算什么根據(jù)？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點(diǎn)關(guān)系……這樣吧！你去翻一翻大英百科……??！不！你去翻翻中文本的簡明不列顛百科全書，在第三本里可以找得到?！?/p>
03
1941年暑假，錢鐘書終于回到上海，一家團(tuán)聚，錢鐘書對楊絳說：“從今以后，咱們只有死別，再無生離”。
1932年時(shí)，楊絳與錢鐘書相識(shí)于清華大學(xué)。
第一次見面時(shí)，在楊絳印象中，錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。
錢鐘書的第一句話是：“我沒有訂婚”，楊絳跟錢鐘書說：“我也沒有男朋友”。
1935年春，錢鐘書獲公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)楊絳尚未畢業(yè)，錢鐘書不舍得離開楊絳，楊絳卻說：“我陪你一起去”。
在牛津時(shí)，楊絳懷孕，錢鐘書說：“我不要兒子，我要女兒，只要一個(gè)，像你的”。他曾很認(rèn)真地對楊絳說：“假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢?！?/p>
楊絳午睡時(shí)，錢鐘書飽醮濃墨，給她畫花臉，沒想到楊絳的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，就給楊絳畫一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。
大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），錢鐘書在她肚子上畫一個(gè)大臉，挨老母親一頓訓(xùn)斥，不敢再畫。
錢鐘書記憶超群，外國學(xué)者稱他有“照相機(jī)式”記憶，稍有名氣的古代作品他都能倒背如流，可他總是記不清自己的生日，分不清布鞋左右腳。
他從小被人說成癡氣，看《西游記》時(shí)，邊看邊比劃，口中念念有詞，一會(huì)“老孫來也”，一會(huì)“猴哥救我”，手舞足蹈，樂此不疲。
楊絳生產(chǎn)住院時(shí)，他每天灰不溜秋地跑到醫(yī)院，說：“今天我又做壞事了”，問是什么事，無非是墨水染了桌布，臺(tái)燈砸壞了，門軸弄壞了等等此類。
出院后早晨起來，錢鐘書為楊絳端上早飯，楊絳詫異地問：“誰給你點(diǎn)的火??？”錢鐘書笑瞇瞇如孩子般得意地回答：“我會(huì)劃火柴了！”
笨手笨腳什么都不會(huì)的錢鐘書，為了照顧剛出院的妻子，竟學(xué)會(huì)了生煤爐。
1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
寫《圍城》那兩年，錢鐘書自然將課時(shí)量減少，家里的收入也銳減，全靠楊絳加班加點(diǎn)地寫劇本，一大家子人的生活才得以維持。為了節(jié)省開支，楊絳辭退了傭人，自己操勞所有家務(wù)活。
盡管那時(shí)楊絳已成為上海灘的金牌編劇，以至于別人在介紹錢鐘書的時(shí)候都會(huì)加上一句，這是楊絳的先生。
04
后來文革來臨，二人被打成資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威，屢遭批斗。
錢鐘書被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯!她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。
后來二人發(fā)配發(fā)到河南羅山五七干校接受思想改造，除了繁重的體力勞動(dòng)，還時(shí)不時(shí)被拎出來批斗一番。
“文革”期間錢鐘書為了夫人楊絳，曾與一對年輕夫婦還打過一架。
二人不在一個(gè)連，只能偶爾相聚，有一次楊絳指著一個(gè)窩棚問錢鐘書：“給咱們這樣一個(gè)窩棚，咱們就住下好嗎？”
錢鐘書只是回答：“沒有書?！?/p>
即便在此般險(xiǎn)惡不堪的環(huán)境下，兩人依然樂觀地堅(jiān)持做自己的學(xué)問，在干校的日子，年近六十的楊絳，從零開始，自學(xué)西班牙文，并把西班牙文學(xué)名著《堂吉訶德》翻譯成中文。
1978年西班牙國王胡安·卡洛斯訪問中國的時(shí)候，送給卡洛斯的國禮之一便是這本剛剛出版的中譯本《堂吉訶德》。
錢鐘書的名著《管錐編》第一稿也寫成于這一時(shí)期。
文革結(jié)束后，他們終于又有了安靜的書桌，錢鐘書寫出了《管錐編》《談藝錄》（補(bǔ)訂本）等足以名垂千古的學(xué)術(shù)著作，楊絳寫出了《洗澡》、《干校六記》等。
二人的稿費(fèi)和版稅足以讓他們過上富足的生活，可他們只是繼續(xù)住在簡陋的單元樓里，繼續(xù)做自己的學(xué)問，他們一生的積蓄，全部捐給了更需要的莘莘學(xué)子。
他們用全部積蓄設(shè)立了好讀書獎(jiǎng)學(xué)金，不用個(gè)人名字命名，好讀書獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立的宗旨是為了幫助貧困學(xué)子，因?yàn)樗麄兛匆娯毟F人家的孩子想要好好讀書，實(shí)在太艱難。
“他們家不是一般的樸素啊！”，小區(qū)里的鄰居每一個(gè)都這樣感嘆。素粉墻，水泥地，天花板上還有幾個(gè)手印。
沒有封閉陽臺(tái)，也沒有裝修，楊絳只是說：“為了坐在屋里能看到一片藍(lán)天?！?/p>
05
1979年文革結(jié)束出版了《管錐編》，同年，錢鐘書等一批學(xué)人出訪美國。
在學(xué)術(shù)交流時(shí)，錢鐘書對英語、法語、意大利語、拉丁語等不同語言文學(xué)的闡述和掌握，就如同他運(yùn)用自己的母語一樣。
在耶魯大學(xué)時(shí)，在場的人都被錢鐘書流利地道的英文，淵博的學(xué)識(shí)震驚了；在哥倫比亞大學(xué)，使得在場的西方學(xué)者面面相覷；當(dāng)時(shí)在哈佛的讀書的美國漢學(xué)家迷上了錢鐘書，說：“沒想到中國的學(xué)者，竟然有他學(xué)問這么好的”，后來，用了五年時(shí)間，將《管錐編》翻譯成英文。
美國教授說：“錢先生如同一瓶香檳酒，一開就大發(fā)?！?/p>
從美國回來后，錢學(xué)大熱，但是錢鐘書極為不喜歡，嘲諷了自己一番。
國外有記直言，來到中國有兩大愿望，一個(gè)是看看萬里長城，另外一個(gè)就是見見錢鐘書。
英國有女粉絲打算上門求見，錢鐘書只是淡淡地說：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”
美國哈佛大學(xué)教授哈里萊文，在文學(xué)評論上以高傲和挑剔聞名于世，八十年代初，來華訪問時(shí)拜見了錢鐘書。
錢鐘書去開門，并笑嘻嘻地說：“你是來參觀我這個(gè)神話動(dòng)物，中國高級知識(shí)分子嗎？”
二人談古說今，相談甚歡。
在回程的路上，萊文卻一臉悶悶不樂。
直至最后，萊文說：“我自慚形穢，我所知道的一切，他都在行，可他還有一個(gè)世界，而我對其一無所知?！?/p>
06
《管錐編》“管錐”二字來源于《莊子》的《秋水》篇，以管窺天，以錐刺地。
《管錐編》是錢鐘書寫的一部古文筆記體著作，引用了古今中外近4000位作家的上萬本著作，包括大量不同語種的外國原文。
其中對《周易》、《詩經(jīng)》、《左傳》等十部古代經(jīng)典的多種問題進(jìn)行討論，涉及思想史、文學(xué)史、文化史上諸多內(nèi)容，引用了英文、法文、意大利文、德文等多種外國文學(xué)，這是傳統(tǒng)學(xué)問里絕無僅有的。
通過考證中國古籍里的字句，探討背后的內(nèi)涵，打通了時(shí)間、空間、語言、文化和學(xué)科的壁壘，這也是錢鐘書畢生追求的治學(xué)效果。
有學(xué)者認(rèn)為，這是一部寫在人生深處的大著作，與其說錢鐘書注釋了古籍，不如說他注釋了歷史。
此書一出，便震驚了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，也昭示著錢鐘書成為學(xué)術(shù)界一座難以逾越的文化昆侖。
有人驚嘆：“其內(nèi)容之淵博，思路之開闊，聯(lián)想之活潑，想象之奇特，實(shí)屬人類罕見。一個(gè)人的大腦怎么可能記得古今中外如此浩瀚的內(nèi)容？一個(gè)人的大腦怎么可能將廣袤復(fù)雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？”
二十世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的不僅是社會(huì)與生活，更有在西方文明沖擊下，中國古典文學(xué)應(yīng)處于一個(gè)什么樣的地位？
而文化的認(rèn)知恰是人心靈最深的東西。
錢鐘書以文言文撰寫《管錐編》，旁證博引，并在書中廣引世界文化，證明中國古代文學(xué)應(yīng)在世界文學(xué)史上占很重要的位置。
文化的力量是深植于民族內(nèi)心的，它是人心底最堅(jiān)不可摧的信仰。
07
1991年，全國18家電視臺(tái)拍攝《中國當(dāng)代文化名人》，錢鐘書為首批36人之一，但他謝絕拍攝。
1994年錢鐘書被發(fā)現(xiàn)身體里長了惡性腫瘤，不過兩年，女兒錢媛又被確診為晚期肺癌，八十三歲的楊絳每天穿越大半個(gè)北京城，在兩家醫(yī)院之間來回奔波。
1997年錢媛去世，知道女兒去世的噩耗之后，錢鐘書病情急劇惡化，短短幾個(gè)月后便與世長辭。
錢鐘書走時(shí)，一眼未合好，楊絳附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”。
旁人說她內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大，其實(shí)她寫：鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。
說不盡的故事是說不盡的災(zāi)難，沉默的，是愛情。
先走的人或許是幸運(yùn)的，畢竟痛苦是屬于留下的人。
楊絳在書中寫：我們仨，走散了。
余下的日子，楊絳便將錢鐘書浩如煙海的學(xué)術(shù)遺物整理編排，不知道經(jīng)過了多少個(gè)日日夜夜。
2003年，三卷《容安館札記》以及178冊外文筆記出版；2011年，20卷的《錢鐘書手稿集》正式出版發(fā)行。
楊絳曾以英國詩人的句子自喻，我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
08
英國女王伊麗莎白二世來華訪問時(shí)想見錢鐘書,他說:'跟她不是一路人,見了面沒話說!'
錢鐘書曾自我辯解說：人謂我狂，不知我之實(shí)狷。
都說他為人辛辣，其實(shí)他只是真，看的深，所以一吐為快，他嘲諷的豈止是他人，也是自己，是所有生命中充滿諷刺的地方，可心是滿含誠懇的。
他拒絕神話任何一個(gè)人，在演講中也常常調(diào)侃自己，將自己放到很低的位置。
錢鐘書沒有留下任何自傳，他說自傳不可信，相識(shí)回憶亦不可信。古來正史野史，均作如是觀。
錢鐘書去世后，法國總統(tǒng)希拉克發(fā)來唁函，對錢先生的過世深表哀悼，并說：“在錢先生身上體現(xiàn)了最美好的品質(zhì):聰明、善良、開放和謙虛?！?/p>
向達(dá)說錢鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜”。
有學(xué)者稱與錢鐘書交談時(shí)，他淵博的知識(shí)，會(huì)讓人覺得如同“誰持彩練當(dāng)空舞，赤橙黃綠青藍(lán)紫”般精彩紛呈，眼花繚亂。
夏志清稱他為“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”。
-特別聲明：本文為企業(yè)作者上傳發(fā)布，僅代表該作者觀點(diǎn)、快聞網(wǎng)僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。-
