作者：馮塵
來源：HUGO（ID：microhugo）
22歲，你剛剛談了一個男朋友，異地。
文章里說，不回你信息的人就是不愛你，你看了一眼半天沒聲音的手機(jī)。
姐妹說你每次戀愛都變得不像你自己。但是他說他喜歡你懂事的樣子。
后來你們分手了。
因為你比她堅強，她更需要他。
24歲，你媽問你，什么時候帶男朋友回來？
你說，想好好工作。你媽說，女孩子那么辛苦干什么？
對啊，你為什么這么拼命？
“因為我喜歡的東西都很貴，我想去的地方都很遠(yuǎn)，我愛的人超完美…”
你看了一眼你媽的白頭發(fā)，沒說出口。
26歲，你看著身邊的人都結(jié)了婚，你又看著身邊的人都離了婚；你看著誰誰誰又生了二胎，你又看著誰誰誰出了軌。
那個誰誰誰說，過了25歲女人就不值錢了。
你這個閨蜜說我不相信愛情我只相信錢，你那個閨蜜說要帶你一起去整容，因為現(xiàn)在都流行網(wǎng)紅臉。
你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，說要給你介紹對象，你爸說了句，孩子你不結(jié)婚也沒關(guān)系。
你想哭。
28歲，陪你喝多的人注定不能送你回家，你遇到了一個能送你回家的男人，你覺得他還不錯，但是你不確定是不是愛。
可是你每次踩著高跟鞋，回到一個人的家終歸是累了。
“你都28了，不能挑了”，于是你們開始談?wù)摶榧蕖?/p>
把彩禮、陪嫁、收入禮金，算得清清楚楚，你終于松了一口氣，也不知道是什么在壓著你。
29歲，你結(jié)婚了。
曾經(jīng)幻想無數(shù)次的新郎和婚禮，原來也就那么回事。
臺下鬧哄哄的聲音讓你回到現(xiàn)實，司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑請大家安靜。
他說，我愛你。你說，我也愛你。
原來愛字，說出口也并不難。
半夜起床，聽見喝多了躺在身邊的丈夫，傳來的一陣呼嚕聲，你覺得有點吵，但是一想起今后你是這個人的妻子，從明天開始你要學(xué)會洗衣做菜照顧家庭了。
說起來，你好像還沒給爸媽做過飯。
30歲，你懷孕了。
家人讓你辭了剛剛升職的工作好好養(yǎng)胎，他也剛剛升了職，所以下班時間越來越晚。
七個月的時候你一個人去做孕檢，一個人排隊掛號買完單出醫(yī)院，你看到了以前的一個閨蜜，聽說她兩年前辭職去國外念書了。
她好像更好看了，你沒有打招呼就回家了。
因為先兆流產(chǎn)，孕前期臥床三個月每天一把黃體酮，等你躺完三個月，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識鏡子里的自己了，浮腫粗壯，一副婦人的模樣。
你想起了你的那個閨蜜，你不喜歡這樣的自己，還好有家人照顧，你覺得一切不算糟。
可脫了褲子毫無尊嚴(yán)地將腿架在產(chǎn)床上時，你還是覺得一切糟透了，還好，一聲響亮的啼哭喚醒了你。
31歲，這是你人生中最痛苦的一年，一夜得起來好幾次給孩子喂奶。
因為所有人都告訴你，只有母乳喂養(yǎng)，才是一個合格媽媽的所為。
坐月子時，你不能洗澡，不能刷牙，不能看手機(jī)。因為婆婆說，這是為你好。
為了下奶，你的主食變成了各種湯品，還不能放鹽，不然會影響寶寶，你覺得自己是一頭被飼養(yǎng)的豬。
但是為了孩子，還是忍了。每到凌晨，孩子就一定會哭，因為母乳雖好，但其實并不頂餓，而嗷嗷待哺的嬰兒，會用盡全身力氣去吮吸，你疼得倒抽冷氣。
可看看身邊的丈夫，他因為應(yīng)酬又喝多了，你發(fā)現(xiàn)，自己一夜之間，從一個女孩變成了媽媽，你的生活充斥著屎尿屁和孩子的哭聲。
化妝品、高跟鞋、美食早就離你遠(yuǎn)去。
33歲，大家說一個女人不能沒有工作，你重新找了一份工作。
每天下班回家，你坐在那輛結(jié)婚前自己買的車?yán)?，關(guān)了發(fā)動機(jī)打開音樂，這是你每天最幸福的十分鐘。
車內(nèi)你是你自己的，車外你是妻子，是媽媽，是同事，是女兒。
一回家孩子剛發(fā)燒37.8度，一家人急得開始團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，婆婆不知道從哪里拿來的藥就給孩子灌下。
你才剛說這樣不對，婆婆已經(jīng)板起臉，“你老公不就是我這樣帶大的？”
那老公呢，不動如山。
35歲，你開始討厭照鏡子、討厭逛商場，產(chǎn)后體重一路飆升。
你幻想的辣媽可不是這樣的，你也想過減肥，可是上班下班工作孩子，你沒時間，也沒精力。
丈夫和孩子越來越親熱，可對你，卻很久沒有認(rèn)真瞧過一眼了。
你參加了大學(xué)同學(xué)會，畢業(yè)十幾年，所有人都變了，睡在你上鋪的姑娘，原先整天在看韓國肥皂劇，現(xiàn)在居然創(chuàng)業(yè)做了廣告公司老總。
那個整天穿著臟衣服的男生，居然做到了外資銀行總監(jiān)；連班上掛科最多的那位同學(xué)，都做了電商，聽說年收入上千萬。
同學(xué)們說你也不錯啊，有穩(wěn)定的工作，有老人幫忙帶孩子，你也聽不出，那是夸獎，還是嘲諷。
37歲，丈夫升職了，你為他高興。
準(zhǔn)備帶著孩子一起出去吃頓飯，可他微信告訴你，公司要為他慶祝。
12點多，醉醺醺的老公回來了，你看到了他襯衫領(lǐng)口的一抹紅色。
你們大吵，說盡了這些年對對方的各種不滿，他說，你看看你現(xiàn)在的潑婦樣。
你突然哭了，曾經(jīng)那個溫柔清爽，在職場上可以有一番作為的姑娘，到底去哪里了？
你突然想起，大學(xué)時喜歡的那個穿白襯衫的學(xué)長，聽說他當(dāng)了一個攝影師，全世界旅行拍照。
如果跟他結(jié)婚，會是這樣么？
你想起了媽媽當(dāng)年說的，和誰結(jié)婚到最后都一樣，你輕輕地問了一下自己，會是這樣么？
然后你又給自己輕輕地說：也許都是一樣的吧，忍忍吧，反正男人都要出軌的；忍忍吧，孩子不能沒有爸爸的。
39歲，后來你們還是和好了，日子說不上好，也說不上壞。
該四十不惑了，你覺得自己不迷茫也不焦慮了。
可是，每到晚上，看著身邊打著呼嚕的他，你都會想，到底我哪一步走錯了？
一個女人的前半生就這樣結(jié)束了。
每個女人，走著走著，過著過著，就變成了妻子、兒媳、媽媽，好像也沒有走錯，可是這些身份，為什么比“女人”本身還要重要？
我們會說25歲一過女孩子就不值錢了，30歲再嫁不出去就孤獨終老了。甚至在小的時候，為了讓女孩好好學(xué)習(xí)的話術(shù)都是：考好大學(xué)，找好工作，才能找到更好的男人結(jié)婚。
年齡、性別的限制，讓每個女孩，從有了自我意識后就開始焦慮，因為年輕、好看才是男性市場的價值體系衡量標(biāo)準(zhǔn)。
這世界上形容妻子和媽媽的詞，永遠(yuǎn)都是犧牲、付出、偉大、責(zé)任。
可是為什么這些形容圣人的詞，偏偏要讓每一個女性去承擔(dān)？
英國知名作家William golding寫過這樣一段話：
無論你給一個女人什么，你都會得到更多回報。
如果你給她一個精子，她會給你一個孩子。
如果你給她一個房子，她會給你一個家。
如果你給她一堆食材，她會給你一頓美餐。
如果你給她一個微笑，她會給你一整顆心。
她會使你給她的東西放大和倍增。
那如果你給她，她自己呢？她好像忘了她自己。
有人說，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因為她一睜開眼睛，周圍全是需要她照顧的人。
每個成年女性，可以為所有人活，就是不能為自己。
中國女人有著四大不幸：當(dāng)媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒、守寡式婚姻。
有多少女性，回到家后會遇到這樣的情景：“今天吃什么”、“燒水了么”、“我的襪子你收哪了”……結(jié)婚之后，他的父母突然就變成了你的父母，而你的父母，始終都只是你的父母。
作家桌子曾這么描述中國式的丈夫： “他們認(rèn)為家里的地板永遠(yuǎn)是干凈的，飯菜永遠(yuǎn)都是自己香的，衣服永遠(yuǎn)都是自己洗干凈碼放整齊的，家里什么東西沒有了，或者找不到，只需大叫一聲老婆就可以了。”
而老婆，就是免費的保姆+護(hù)士+生產(chǎn)工具。
知乎上有一組鏡像問題：1、結(jié)婚給女人帶來什么？2、結(jié)婚給男人帶來什么？
女性答主都說，婚姻給自己帶來的是：辛苦、責(zé)任、付出，干不完的家務(wù)，帶不完的孩子，和迅速衰老的自己。
可男人們卻說，婚姻給他們帶來的是：歸屬感、安全感、愛和幸福。
曾經(jīng)看過一句話說得特別對：“童話故事里都說，公主和王子從此過上了幸福生活。這完全就是騙人的。實情是王子從此過上了幸福生活，而公主從此變成了王子家的保姆?！?/p>
張泉靈曾經(jīng)說，最沒用的嬰兒用品，就是爸爸。父愛如山，就是爸爸像山一樣一動不動。
可當(dāng)你自己從一個公主變成“會過日子的賢妻良母”，他卻開始嫌棄你。
中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：
我國已婚和同居的男女中，每個月連一次性生活都不到的人，占調(diào)查人數(shù)的28.7％；在最近一年里連一次性生活都沒有的則占6.2％。還有一份報告顯示，中國有21%的女性正在遭受無性婚姻。
但是，另一個調(diào)查報告顯示：在我國，六成男性出過軌。
這是一個觸目驚心的數(shù)字和對比。他不是不想有性生活，只是，不想和你有性生活。
哪怕，你們在婚禮上說了，無論貧窮富貴，健康疾病，都要好好在一起；哪怕你犧牲了自己的事業(yè)操持和他共同的家庭；哪怕你們有了代表愛情結(jié)晶的孩子……
但是，你還是有很大的機(jī)率擁有一段守寡式婚姻。
總有人說，中國女性地位很高。但是我反而覺得，我們這個社會，對女性的關(guān)注真的做得太少了。
連孩子們都可以在作文中表示“我的媽媽是一個沒用的中年婦女”；連一個孕婦的命也不能掌握在自己手中；連生完孩子出去找工作都要被指責(zé)沒有好好帶孩子……
有數(shù)據(jù)表明，全球患抑郁癥的人群中，女性比男性多一倍，而在婚姻中，女性承擔(dān)的婚姻壓力比男性高三倍。
可就是這樣，我們依舊在要求女人，要美，要瘦，要懂事，要識大局，要有經(jīng)濟(jì)能力，要生兒子，要孝順，要賢惠。
前兩天，去看《神秘巨星》的時候，有一幕特別打動我。片子里的媽媽，天天被家暴，但是不敢離婚。女兒說你必須離婚，我?guī)阕摺?/p>
媽媽說了一句話：我的父親沒有問過我就把我嫁給了你的父親，現(xiàn)在我的女兒也沒有問過我的意見，就要我和我的丈夫離婚！我的人生有人問過我的意見嗎？
這和中國女性的狀況多么相似。我們的人生，從某種程度上來說，真的無法掌握在自己的手中。
沒有人真正去關(guān)心你的感受，你的思想，你的歡愉。
而千萬女性能做的，除了不斷給自己灌輸“成熟”“高情商”的行為準(zhǔn)則，還能怎么辦？
焦慮，一直是女人必須面對的問題。
親愛的，我們都知道，你是好女兒，好媽媽，好妻子，好人。可是，請永遠(yuǎn)記得，在這些身份下，你先是一個人，一個女人。
你可以不用為了父母和社會壓力去結(jié)婚，不用為了照顧家庭而犧牲自己，不用為了孩子而忍耐一段不幸福的婚姻。
因為，你要勇敢，你有權(quán)利擁有自己的人生。
生而為人，其實都會受困于生活中那些無聊、惡心、齷齪、孤獨……
我聽過看似美滿的家庭背后一個女人的哭泣，也見過光鮮亮麗的女明星得了抑郁癥，還知道很多有錢有勢的人其實過得并不開心。
與其說我們害怕生活所以努力抗?fàn)?，不如說，我們不知道什么才是真正自己想要的生活，因為早就在來時的路上，忘記了自己，丟失了自己。
如果一個女人，總是把自己定位在那些所謂的社會身份中，而不是一個人，一個女人，那么，早晚會因為現(xiàn)實生活中的種種問題，把自己淹沒在無窮無盡的焦慮中。
因為，你追趕的，永遠(yuǎn)是別人定義給你的人生，而做不了自己。一個人，只有在自己的軌道上奔跑，才坦然、安寧。
《無問西東》里有句話說的好：什么是真實？就是有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的和平與喜悅。
最后送給所有的姑娘：
如果你是女生，請珍惜你的脆弱，你的直覺，你的敏銳，你的悲憫，你的純凈。珍惜自己。自己的人生自己做主。
沒有一個女人的存在的意義是繁衍下一代。上帝讓女人生育，是因為我們的身體里蘊涵著最珍貴的力量——愛。
如果愛讓我們脆弱，它也一定能使我們更強壯。
作者簡介： 馮塵，HUGO專欄作者。HUGO是整個微信好看的單身最多的地方，是全國最大的女性獨立組織。這里有最烈的酒，最快的馬，最美的姑娘，歡迎大家關(guān)注HUGO（id：microhugo）。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系HUGO授權(quán)，圖片來源網(wǎng)絡(luò)。
