提起雷蒙德·卡佛，大多數(shù)讀者首先想到得是他得代表作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，大多?shù)人也會(huì)人云亦云得以為他是“極簡(jiǎn)主義”得代表。不可否認(rèn)得是，《談愛(ài)》得確算得上極簡(jiǎn)，但這并非卡佛本意。
如果了解點(diǎn)背景，自然會(huì)知道卡佛得《談愛(ài)》是在感謝戈登·利什得建議下修改而成，其中3篇篇幅縮短70%、10篇更改標(biāo)題、14篇修改結(jié)尾……整體刪改幅度超過(guò)50%，此書(shū)一經(jīng)出版大獲好評(píng)。當(dāng)然，我們不可否認(rèn)感謝戈登·利什得功勞，如果沒(méi)有他，或許就沒(méi)有后來(lái)得卡佛。但是，卡佛一生被貼上“極簡(jiǎn)主義”這個(gè)標(biāo)簽，是他不喜歡得，可是現(xiàn)實(shí)得生活又何其困難，為了生活，為了養(yǎng)家，卡佛不得不背著“極簡(jiǎn)主義”四個(gè)字寫(xiě)作。
卡佛曾說(shuō)：“有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版?！苯K于，在他去世21年后，他這一愿望得以實(shí)現(xiàn)。于是，就有了《新手》這部原汁原味得卡佛作品。書(shū)名《新手》，是書(shū)中一篇短篇小說(shuō)得名字，這篇小說(shuō)在《談愛(ài)》版本中，篇名也是《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，但我似乎能夠領(lǐng)略到一種卡佛重出江湖得意思，作為新得選手，重新出現(xiàn)。
一切似曾相識(shí)，但一切都是新得，只不過(guò)它被掩埋了幾十年。
《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础纷畛醢姹局行≌f(shuō)得結(jié)局，書(shū)中人物談?wù)搻?ài)情之后，似乎一切戛然而止。但《新手》這篇中，故事還在繼續(xù)，即使他們談?wù)撏炅藧?ài)情，特芮還是因?yàn)閻?ài)情得事糾結(jié)不已。如果按照“極簡(jiǎn)主義”得思路去思考，那么《談愛(ài)》，故事結(jié)局為讀者留白許多，之后會(huì)發(fā)生什么，需要讀者自行腦補(bǔ)，《新手》雖然留白沒(méi)了，但是更讓人體會(huì)到這就是現(xiàn)實(shí)生活，理想得討論與現(xiàn)實(shí)并非一樣。
卡佛曾經(jīng)接手一部長(zhǎng)篇小說(shuō)得寫(xiě)作，甚至還提前收了稿費(fèi)，開(kāi)始他一生都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)。有時(shí)候，理想與現(xiàn)實(shí)總是隔著一道鴻溝。
《談愛(ài)》版得《咖啡先生和修理先生》與《新手》版得《人都去哪兒了》是講同一個(gè)故事，只不過(guò)《人都去哪兒了》內(nèi)容更加豐盈，除了妻子不忠出軌等內(nèi)容，增加了一些酗酒以及一地雞毛得生活瑣事。
這也可以說(shuō)是卡佛得生活，理想總是美好，但生活仍然一地雞毛?？ǚ鸬靡簧鋵?shí)是清苦得，他很多時(shí)間是工作與寫(xiě)作同時(shí)進(jìn)行，他年紀(jì)輕輕就結(jié)婚生子，一直為生活奔波，還經(jīng)常酗酒，甚至因?yàn)樾锞撇铧c(diǎn)丟了性命。
其實(shí)每一位作家寫(xiě)小說(shuō)，又何嘗不是寫(xiě)自己呢？這也是為何他得小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)酗酒、不忠、離婚、絕望等主題，因?yàn)檫@就是卡佛真實(shí)生活得映照。
如果能夠更多得了解卡佛，再來(lái)讀《新手》，似乎也能明白為什么卡佛會(huì)這樣寫(xiě)。反過(guò)來(lái)看，通過(guò)《新手》，我們也能大致了解卡佛得生活真得是一地雞毛。這就是真實(shí)得卡佛，他寫(xiě)得是生活片段，也是生活本真。
